2025 年 1 月的杭州，郊區廠房的鐵門剛推開，寒氣就裹著雪粒灌進來。陳默蹲在生產線旁，手裏攥著根磨得發亮的舊電阻絲 —— 這是 2024 年從廢品站翻來的，現在成了調試量產設備的 “寶貝”，焊槍尖的火光在冷空氣中舔舐著導線，把他眼底的紅血絲映得格外清晰。“最後三台設備的信號模塊還得調，” 他把萬用表往工具箱上一放，金屬殼子磕在印著 “星橋科技” 的紙箱上，發出悶響，“森森有癲癇史，設備得做到零刺激，不然不敢讓他試。”
    林野站在貨架前，手裏翻著剛到的零件清單 —— 徐總幫忙訂的二十套傳感器，昨天剛運到，卻少了三套核心電容。“供應商說路上遇到暴雪，得後天才能補寄，” 他皺著眉給蘇晚打電話，聽筒裏傳來嘈雜的電流聲，“你跟森森媽媽說，測試能不能往後推一天？咱們不能拿孩子冒險。”
    “推不了！” 蘇晚的聲音突然拔高，帶著急腔，“森森媽媽剛才哭著說，孩子昨天看到鄰居家的陽陽自己推輪椅，躲在房間裏哭，說‘是不是我永遠都用不了設備’—— 我已經跟她保證，今天一定能測試。”
    林野掛了電話，看著生產線旁堆著的半成品設備，心裏像壓了塊石頭。陳默突然站起來，從工具箱裏翻出個舊鐵盒，裏麵裝著幾枚泛黃的電容：“這是 2024 年改小腦環時剩下的，型號雖然老點，但穩定性夠，湊合用應該能行。”
    “能行嗎？” 林野湊過去看，電容上的字跡都快磨沒了。
    “放心，” 陳默拍了拍鐵盒，“王師傅說這是當年軍工級的零件，抗幹擾性比新的還好，就是容量小了點，我再並個電阻，信號肯定穩。”
    正說著，廠房的門被猛地推開。社區張大姐裹著圍巾衝進來，手裏攥著張皺巴巴的紙：“不好了！銳科的人去區市場監管局舉報了，說你們的量產設備沒通過安全認證，還偽造檢測報告，監管局的人馬上就來查！”
    陳默手裏的焊槍 “啪” 地掉在地上，火星濺在褲腿上，他都沒察覺：“這群人到底要怎麽樣！注冊、廠房、測試，哪次都要搗亂！”
    “別慌！” 林野趕緊把浙大的檢測報告、專利證書都找出來，整齊地擺在桌上，“咱們的設備有李教授做的安全認證，還有二十個患者的測試記錄，他們告不倒咱們。”
    話音剛落，廠房外就傳來汽車引擎聲。三輛印著 “市場監管” 的車停在門口，為首的中年男人手裏拿著份舉報信，身後還跟著個熟悉的身影 —— 銳科的黑西裝，臉上掛著得意的笑。
    “星橋科技是吧？” 男人把舉報信放在桌上，上麵貼著幾張模糊的照片，“有人舉報你們用未認證的零件生產設備，還存在神經刺激風險，我們要查封所有設備，進行抽樣檢測。”
    “這是偽造的！” 蘇晚趕緊掏出手機，調出李教授的認證報告，“您看，這是浙大出具的安全認證，還有患者的測試視頻，銳科之前就多次偽造證據誣告，市場監管局都有記錄！”
    黑西裝突然上前一步，指著生產線旁的舊電容：“用這種淘汰的零件做設備，還好意思說安全？我看你們就是拿孩子當小白鼠！”
    “你胡說！” 陳默衝過去要跟他理論，卻被林野拉住。就在這時，廠房的門又開了 —— 森森媽媽抱著孩子站在門口，森森手裏攥著個奧特曼玩具，小臉凍得通紅，卻睜著大眼睛往設備那邊看。
    “同誌，求求你們別查封，” 森森媽媽 “撲通” 一聲跪下，眼淚掉在雪地裏，瞬間凍成小冰晶，“我家孩子有癲癇，醫生說隻有星橋的設備能幫他控製手部動作，要是設備被封，孩子這輩子就完了！”
    森森突然從媽媽懷裏滑下來，走到監管局的人麵前，小聲說：“叔叔，我會乖乖的，不用設備刺激我，我就想試試能不能自己拿玩具……”
    男人看著孩子凍得發紫的小手，又看了看桌上整齊的報告，眉頭皺了皺：“我們隻是抽樣檢測，不是查封，要是設備真的安全，檢測完就能還給你們。”
    “不行！” 陳默突然喊，“檢測至少要三天，森森的藥快吃完了，醫生說再不用設備輔助康複，之前的訓練就白費了！”
    僵持間，李教授突然帶著兩個學生趕來，手裏舉著份厚厚的報告：“我是浙大工程學院的***，這是‘星橋’設備的動態安全測試報告，連續 72 小時無刺激記錄，完全符合國家標準！” 他指著黑西裝，“銳科資本多次偽造證據幹擾企業正常經營，我已經向省教育廳和市場監管局聯名舉報，你們可以查記錄！”
    監管局的人接過報告，翻了幾頁，又看了看森森期待的眼神，對身後的人說：“抽樣兩台設備帶回檢測，剩下的暫時封存，等檢測結果出來再解封 —— 但這個孩子的測試，可以特殊處理，我們派個人現場監督。”
    黑西裝還想反對，卻被監管局的人瞪了一眼：“你要是再幹擾，就跟我們回局裏做筆錄！”
    黑西裝咬著牙，狠狠瞪了林野一眼，轉身摔門而去。
    廠房裏終於安靜下來。陳默趕緊把舊電容焊到設備上，萬用表的指針慢慢穩定在綠色的區域：“成了！信號零波動，能測試了！”
    蘇晚幫森森戴上小腦環，調整電極片時特意避開孩子的太陽穴：“森森，別緊張，咱們就試試讓奧特曼舉起來，好不好？”
    森森點點頭，閉上眼睛。所有人都屏住呼吸，盯著示波器的屏幕 —— 腦電波曲線平穩得像條直線，沒有一絲雜波。桌上的奧特曼玩具突然慢慢抬起胳膊，還轉了個圈。
    “動了！” 森森媽媽突然哭出聲，伸手想去抱孩子，又怕打擾他。
    森森睜開眼，看著自己控製的奧特曼，突然笑了，聲音裏帶著哭腔：“媽媽，我能自己控製玩具了！我不是沒用的孩子！”
    監管局的人也鬆了口氣，在記錄表上簽了字：“設備確實沒問題，檢測結果出來後，我會幫你們澄清謠言。”
    傍晚時分，檢測設備的車剛走，王師傅就推著三輪車來了，車上裝著剛煮好的紅薯和泡麵：“聽說你們今天遭罪了，我跟周大爺煮了點熱的，趕緊吃點暖暖身子。”
    森森抱著奧特曼玩具，坐在紙箱上，用剛學會控製的手，慢慢拿起紅薯，咬了一小口：“媽媽，這個紅薯好甜，比你喂我的還甜。”
    林野看著眼前的場景，突然覺得之前所有的難都值了 —— 缺零件、被舉報、趕工期，都在森森舉起奧特曼的那一刻，變成了值得。他掏出手機，給徐總發了條消息：“設備測試成功，後天就能量產，謝謝。”
    徐總很快回複：“我已經跟供應商打過招呼，明天一早就把電容送過來，另外，我幫你們聯係了省康複醫院，他們想采購十台設備，先給有基礎病的孩子用。”
    陳默啃著紅薯，突然指著生產線旁的舊電阻絲笑：“沒想到這破零件還能派上大用場，以後咱們量產，得在每台設備上刻個‘初心零件’的標記，記著咱們是怎麽從民房走過來的。”
    蘇晚點點頭，從包裏掏出張畫，是小妍昨天送來的 —— 上麵畫著五個手拉手的孩子，手裏都舉著星星，旁邊寫著 “謝謝星橋”。她把畫貼在生產線的牆上，正好對著森森坐的方向。
    廠房的燈亮到深夜，焊槍的 “滋滋” 聲、萬用表的 “嘀嘀” 聲、森森偶爾發出的笑聲，混著紅薯的甜香，在冷夜裏織成了一片溫暖的光。林野看著牆上的畫，又看了看忙碌的陳默、蘇晚，還有抱著奧特曼睡著的森森，突然覺得，所謂的 “星橋”，從來不是冰冷的設備，而是這些孩子的笑臉，是夥伴們的堅持，是那些藏在舊零件裏的、從未改變的初心。
    他知道，量產隻是開始，後麵還有市場推廣、設備迭代、銳科可能的最後反撲，但他不再怕了 —— 有李教授的技術支持，有徐總的資金助力，有社區居民的信任，還有這些孩子眼裏的光，再難的路，他們也能一步步走下去，把 “星橋” 修到更多需要的人心裏去。
    窗外的雪還在下，落在廠房的玻璃上，映出裏麵溫暖的光影。林野拿起那枚舊電容，輕輕放在 “星橋” 的 Lo 旁，心裏默默說：“等著吧，我們會讓更多像森森這樣的孩子，摸到屬於自己的星星。”