2025 年 1 月 10 日，杭州的雪終於歇了，郊區廠房的鐵皮屋頂上積著層薄白，陽光透過天窗灑下來，落在二十台貼好 “星橋科技” 標簽的設備上。紙箱側麵用紅筆寫著患者的名字 —— 森森、念念、省康複醫院的小濤、小雅…… 每一筆都帶著蘇晚的娟秀字跡，末尾還畫著小小的星星。
    陳默蹲在地上，用塊磨得發亮的舊抹布擦著設備外殼的焊痕。這是他熬了兩個通宵焊好的最後一台，指尖還留著燙紅的印子，卻舍不得戴手套 —— 怕蹭掉外殼上那個小小的電阻絲刻痕，那是 2024 年王師傅給的軍工級舊零件標記，每台設備上都有一個。“王師傅的車到了嗎？” 他抬頭問林野，手裏的抹布還在反複蹭著刻痕，“醫院那邊說十點前要到，別耽誤了森森的測試。”
    林野正對著清單核對設備，徐總派來的兩個技術員在旁邊幫忙打包。“剛打電話，王師傅說在巷口被交警攔了，” 他皺著眉掏出手機，屏幕上跳出蘇晚的消息，“說是有人舉報他‘非法運輸醫療器械’，要查車 —— 肯定是銳科的人搞的鬼！”
    陳默手裏的抹布 “啪” 地掉在地上，起身就要往外衝：“這群人陰魂不散！量產、檢測、交付，哪次都要摻一腳！我去跟他們理論！”
    “別衝動！” 林野趕緊拉住他，從抽屜裏翻出所有資質文件 —— 浙大的安全認證、專利證書、市場監管局的備案表，“王師傅有貨運資質，設備也有正規手續，他們查不出問題。蘇晚已經去巷口了，咱們先把剩下的設備搬上車，別誤了時間。”
    話音剛落，蘇晚的電話就打了過來，聲音帶著急腔：“林野！銳科的人不僅舉報王師傅，還把醫院的收貨單偷換了！現在醫院那邊收到的是‘星橋設備未通過安全檢測’的假通知，院長說要暫停接收，等核實情況！”
    林野的心猛地一沉，手裏的資質文件差點散在地上。陳默突然從工具箱裏翻出個舊鐵盒，裏麵裝著 2024 年的手工頻譜儀 —— 外殼上的裂痕是曼穀打假時磕的，現在還能用。“我有辦法！” 他抓過頻譜儀，“咱們先去醫院，用現場測試證明設備安全，假通知自然不攻自破！王師傅那邊讓他跟交警好好說，有資質怕什麽！”
    兩人扛著台設備往醫院趕，剛出廠房，就看到周大爺帶著幾個鄰居趕來，手裏還舉著鐵鍬：“小林，我們跟你們一起去！銳科的人要是敢在醫院搗亂，我們幫你們攔著！”
    省康複醫院的門口，已經圍了不少人。銳科的黑西裝帶著兩個穿白大褂的人，正跟院長說著什麽，手裏舉著張模糊的檢測報告。看到林野他們，黑西裝立刻迎上來，攔住去路：“喲，這不是星橋的嗎？你們的設備都被舉報有問題了，還敢來送？不怕害了孩子？”
    “你少胡說！” 蘇晚趕緊掏出資質文件，遞給院長，“院長，這是我們的所有手續，銳科的報告是偽造的，之前市場監管局已經查過他們誣告！”
    院長接過文件，翻了幾頁，又看了看黑西裝手裏的假報告，眉頭皺得更緊：“不是我不信你們，隻是涉及孩子的安全，必須謹慎。要麽你們現場測試，證明設備沒問題；要麽就等我們核實清楚，今天先別卸車。”
    “我們現場測試！” 林野趕緊點頭，指著扛來的設備，“這台就是給森森準備的，他有癲癇史，我們的設備做過零刺激處理，現在就能測！”
    森森媽媽抱著孩子早就等在大廳裏，森森手裏攥著個奧特曼玩具，小臉凍得通紅，看到陳默扛著設備，眼睛一下子亮了，卻又趕緊低下頭 —— 昨天他還跟媽媽說，“要是設備用不了，我就再也不麻煩叔叔們了”。
    “森森，別怕，” 陳默蹲下來，摸了摸孩子的頭，“咱們今天就用設備控製玩具，還能試試寫字，好不好？”
    森森輕輕點了點頭，爬上測試椅。蘇晚幫他戴上小腦環，調整電極片時特意避開太陽穴，還貼了片暖寶寶 —— 孩子的耳朵凍得發紅。“集中注意力，想讓奧特曼舉起來，” 她輕聲引導，手裏的平板上顯示著腦電波曲線，“慢慢來，別著急。”
    示波器的屏幕上，曲線先是平穩的淡藍色，突然竄出一縷猩紅 —— 是幹擾信號！陳默立刻抓起手工頻譜儀，指針瘋狂跳動：“有人在附近放了***！”
    黑西裝的臉色變了變，往後退了兩步。周大爺眼疾手快，衝過去抓住他身後那個穿白大褂的人，從他口袋裏掏出個巴掌大的黑色設備：“就是這個！我在廢品站見過，是用來幹擾電子設備的！”
    ***被關掉，腦電波曲線重新恢複淡藍。森森深吸一口氣，閉上眼睛，手裏的奧特曼突然慢慢舉起胳膊，還轉了個圈。孩子的眼睛亮了，嘴角慢慢上揚，又試著想 “寫字”—— 桌上的電子筆緩緩移動，在紙上寫出歪歪扭扭的 “森” 字。
    “寫出來了！孩子寫出來了！” 森森媽媽突然哭出聲，衝過去抱住孩子，“以前醫生說他這輩子都沒法握筆，現在他能自己寫字了！”
    院長看著紙上的字，又看了看示波器上平穩的曲線，接過林野遞來的資質文件，當場撕了那張假通知：“銳科的人涉嫌偽造文件、幹擾醫療設備，我們會報警處理！星橋的設備合格，現在就卸車，後續我們還要再訂十台，給其他孩子用！”
    黑西裝還想辯解，醫院的保安已經圍了上來，他慌得轉身就跑，卻被趕來的王師傅攔住 —— 王師傅剛跟交警說清楚，帶著車趕來，正好堵住他。“想跑？” 王師傅攥著他的胳膊，“你舉報我非法運輸，還偷換收貨單，今天必須給個說法！”
    沒過多久，市場監管局的人就到了，黑西裝因 “偽造文件、幹擾公共設備” 被帶走。臨走前，他狠狠瞪了林野一眼，卻再也說不出狠話 —— 之前的誣告、破壞已經留下案底，這次怕是要真的蹲局子了。
    設備卸車時，醫院的孩子們都圍了過來，好奇地看著貼滿星星標簽的紙箱。森森拿著自己寫的 “森” 字，跑去找其他孩子炫耀：“你們看，這是我用設備寫的！以後你們也能自己玩玩具、寫字！”
    陳默蹲在地上，幫技術員調試設備，指尖又蹭到了那個電阻絲刻痕。林野走過來，遞給他一瓶熱飲：“王師傅說，這批舊零件沒白費，以後量產還幫咱們找。”
    “嗯，” 陳默點點頭，看著孩子們圍著設備的笑臉，突然覺得之前所有的苦都值了 —— 被搶名字、凍資金、毀廠房、攔運輸，都在森森寫出那個 “森” 字的那一刻，變成了值得。
    蘇晚拿著張新的訂單跑過來，臉上帶著笑：“院長說，要把咱們的設備納入‘兒童康複幫扶計劃’，省衛健委還想跟咱們合作，在全省推廣！”
    周大爺和鄰居們也湊過來，手裏提著剛買的紅薯和泡麵：“咱們得慶祝慶祝！今天在醫院食堂煮泡麵，加雞蛋！”
    醫院的食堂裏，泡麵的香氣混著紅薯的甜香飄滿屋子。林野看著眼前的場景 —— 陳默在給孩子們演示設備，蘇晚在跟院長討論後續合作，王師傅和周大爺在幫著煮泡麵，森森拿著自己寫的字，貼在食堂的牆上，旁邊還畫了顆星星。
    他掏出手機，給李教授發了條消息：“設備成功交付，森森能自己寫字了，謝謝您的支持。”
    很快，李教授回複了：“初心不改，方得始終。你們做得很好，以後有技術問題，隨時找我。”
    林野看著消息，又看了看牆上的字和星星，突然覺得，所謂的 “星橋”，從來不是冰冷的設備，是 2024 年民房裏的泡麵香，是王師傅手裏的舊零件，是孩子們眼裏的光，是團隊裏每個人都沒放棄的初心。
    窗外的陽光正好，落在食堂的玻璃上，映出裏麵溫暖的光影。林野知道，銳科的事還沒徹底結束，未來還有設備迭代、市場推廣的困難，但他不再怕了 —— 有這麽多人的支持，有這份 “讓每個孩子都能有尊嚴地生活” 的初心，再難的路，他們也能一步步走下去，把 “星橋” 修到更多需要的人心裏去。
    陳默突然舉著個紅薯走過來，遞給他：“想什麽呢？快吃，一會兒涼了。以後咱們還要把設備賣到全國，讓更多像森森這樣的孩子，都能自己寫字、自己吃飯、自己摸到星星！”
    林野接過紅薯，咬了一口，甜意漫在心裏。他看著食堂裏的每個人，笑著點頭：“對，還要讓更多人知道，好的技術，從來都帶著溫度。”