2025 年 4 月的杭州，星橋科技的廠房裏飄著新焊錫的味道。陳默蹲在地上，正用王師傅給的舊鋁殼改裝 “星橋小盒子”—— 巴掌大的設備裏塞著微型傳感器和太陽能板，外殼上貼著小妍畫的星星，邊角被砂紙磨得圓潤，避免牧區孩子磕碰。“高原低溫會讓電池掉電快，” 他把萬用表往零件盒上一放，金屬殼子磕在 2024 年的手工頻譜儀上，發出輕響，“得把舊手機電池拆了並進去，再貼層保溫棉，不然到了青海牧區，設備撐不過兩小時。”
    林野背著個帆布包，裏麵裝著小老師培訓手冊 —— 封麵是小宇和森森的合照，兩人舉著 “星橋小老師” 的紅綢帶，背景是淳安康複中心的院子。“徐總幫咱們聯係了青海玉樹的牧區小學，” 他掏出手機，屏幕上是牧區校長才讓發來的照片，“那裏有六個腦癱孩子，卓瑪最可憐，三歲時摔斷了脊柱，到現在還不能自己抓東西，她阿爸說孩子天天抱著玩具羊哭，盼著能自己摸一摸。”
    蘇晚正給小宇和森森收拾行李，包裏塞著巷口便利店老板煮的茶葉蛋，還有兩件厚棉襖：“牧區早晚溫差大，你們倆別凍著。對了，才讓校長說當地隻有衛星信號，我在‘小盒子’裏加了離線語音包，藏語和漢語都有，方便你們教孩子。”
    小宇懷裏抱著那輛紅色玩具車 —— 車身的漆掉了兩塊，卻擦得鋥亮，車底還貼著 2024 年第一次測試時的貼紙：“林叔叔，我把車帶上，卓瑪妹妹要是怕生，我就用它教她，像當初你教我一樣。”
    森森攥著個奧特曼，另一隻手緊緊抱著本圖畫本，上麵是他畫的 “設備使用步驟”，每一步都配著簡筆畫：“我把寫字的技巧也畫在上麵了，卓瑪妹妹要是看不懂，我就比給她看。”
    出發去青海的火車上，陳默還在改 “星橋小盒子”。窗外的景色從稻田變成草原，他突然想起 2024 年在民房裏改小腦環的日子，那時候隻有一台設備，現在卻能帶著便攜款去牧區，心裏踏實得很。“到了玉樹，咱們先找個信號好的地方測試，” 他把改好的小盒子遞給小宇，“你試試能不能控製玩具車，要是信號弱，就用太陽能板充電，別硬撐。”
    小宇接過小盒子，按了下電源鍵 —— 淡藍色的指示燈亮了，他集中注意力，玩具車慢慢在過道上走了起來，引來旁邊乘客的好奇：“這是啥設備？還能用意念控製？”
    “是幫腦癱孩子的，” 森森驕傲地舉起奧特曼，“我以前也不能自己寫字，用了這個，現在能寫自己的名字了！”
    經過兩天兩夜的火車，再轉三小時的越野車，終於到了玉樹牧區小學。才讓校長帶著幾個孩子在門口等，卓瑪躲在阿爸身後，手裏抱著個破舊的玩具羊，大眼睛怯生生地看著小宇懷裏的紅色玩具車。
    “路上不好走吧？” 才讓校長搓著手，把他們往教室裏讓，“這裏晚上溫度能到零下，設備要是凍壞了，咱們就用牛糞爐子烤烤，別嫌棄。”
    陳默趕緊拿出 “星橋小盒子”，接通電 —— 指示燈閃了兩下就滅了！“壞了！低溫讓電池休眠了！” 他拆開設備，發現舊手機電池的接口凍鬆了，“得找個暖和的地方重新焊，不然沒法用。”
    卓瑪阿爸趕緊把他們帶到自家的帳篷裏，點燃牛糞爐子。帳篷裏瞬間暖和起來，卓瑪抱著玩具羊，坐在爐子旁，偷偷看小宇手裏的玩具車。小宇看出她的好奇，把車遞過去：“你試試？等設備修好了，咱們就能用意念控製它跑。”
    卓瑪慢慢接過車，手指輕輕摸著車身，突然抬頭看著小宇，用不太流利的漢語說：“我…… 我怕控製不好，它會壞。”
    “不會的，” 小宇坐在她身邊，掏出自己的測試記錄，“你看，我第一次控製時，車隻走了十厘米，現在能跑五米呢，多練幾次就會了。”
    陳默在爐子旁重新焊接電池接口，王師傅給的舊焊錫絲在高溫下慢慢融化，他的額角滲著汗，卻不敢分心 —— 卓瑪的眼神太期待了，像 2024 年小宇第一次見小腦環時的樣子。“成了！” 他按下電源鍵，指示燈穩穩地亮著，“能測試了！”
    蘇晚幫卓瑪戴上小盒子的傳感器，調整位置時，發現卓瑪的手腕因為長期不動，有點僵硬。“咱們先從簡單的來，” 她打開離線語音包，藏語提示音緩緩響起，“想著‘玩具車往前走’，慢慢來。”
    示波器的屏幕上，腦電波曲線先是平穩的淡藍色，突然晃了晃 —— 卓瑪太緊張了。小宇趕緊說：“別慌，你看我！” 他戴上備用傳感器，集中注意力，紅色玩具車慢慢往前挪，還繞著卓瑪的腳轉了圈，“你就想著車在草原上跑，像追小羊一樣。”
    卓瑪深吸一口氣，閉上眼睛。這次，曲線穩了！玩具車慢慢動起來，沿著帳篷的邊緣走了一圈，最後停在卓瑪的玩具羊旁。“動了！它動了！” 卓瑪突然歡呼起來，眼裏閃著光，“阿爸，你看！我能控製車了！”
    卓瑪阿爸激動得說不出話，隻是一個勁地抹眼淚。才讓校長也笑了：“要是早有這設備，牧區的孩子也能像城裏孩子一樣，自己玩玩具、寫字了！”
    可就在這時，帳篷外突然刮起大風，太陽能板被吹倒在地，設備的信號瞬間弱了下去 —— 示波器的曲線開始亂跳。“不好！衛星信號斷了！” 陳默趕緊檢查，發現太陽能板的連接線被風吹斷了，“得找根線應急，不然沒法繼續測試。”
    卓瑪阿爸突然想起什麽，從帳篷角落翻出根舊銅絲 —— 是以前修馬燈剩下的，雖然有點鏽，卻還能用。“這個行嗎？” 他把銅絲遞給陳默，“咱們牧區人不怕苦，隻要能幫孩子，啥都能湊。”
    陳默用銅絲重新連接太陽能板，信號慢慢恢複。卓瑪這次更熟練了，不僅能控製玩具車，還試著控製小盒子裏的繪畫功能 —— 在平板上畫了隻小羊，旁邊還有個笑臉。“我想教其他小朋友，” 她抬頭看著林野，“像小宇哥哥教我一樣，讓他們也能控製玩具。”
    林野心裏一暖，這不就是 “星橋小老師計劃” 的初心嗎？讓學會的孩子帶動更多人，把技術的溫暖傳下去。
    傍晚，牧民們在帳篷外點燃篝火，煮著酥油茶，還端來手抓肉。小宇教卓瑪和另外兩個孩子控製玩具車，森森則用圖畫本教他們怎麽調整呼吸，讓腦電波更穩。陳默和蘇晚坐在篝火旁，修改 “星橋小盒子” 的設計圖 —— 加個防風的太陽能板支架，再把電池的保溫層加厚，適合牧區的環境。
    “以後咱們的小盒子，要能適應草原、山區、高原，” 林野看著篝火旁的孩子們，“讓每個偏遠地區的孩子，都能用上方便的設備。”
    蘇晚點點頭，掏出新的計劃：“衛健委說要在全國十個牧區推廣小老師計劃，咱們下個月就能培訓第二批小老師，讓卓瑪也加入，教更多牧區孩子。”
    卓瑪聽到自己的名字，跑過來抱著小盒子：“我能當小老師嗎？我想讓草原上的每個孩子，都能控製玩具車，都能自己摸小羊。”
    “當然能，” 林野摸了摸她的頭，“你是咱們星橋的第一個牧區小老師。”
    夜深了，篝火漸漸弱了。卓瑪抱著玩具車和小盒子，躺在阿爸身邊，小聲說：“阿爸，以後我能自己寫字了，還要教小羊認字。”
    卓瑪阿爸笑著說：“好，阿爸等著看。”
    林野站在帳篷外，看著草原上的星空，比杭州的更亮。他掏出手機，給所有患者家屬發了條消息：“星橋小盒子到牧區了，小老師也有了新成員 —— 以後不管是山區、草原還是高原，隻要有孩子需要，我們就把設備和技術傳過去，讓每個孩子都能摸到屬於自己的星星。”
    手機屏幕亮起來，是小妍媽媽發來的照片 —— 小妍在杭州社區教新患者用設備，手裏舉著森森畫的圖畫本。旁邊配著文字：“小老師計劃，我們一直在。”
    林野笑著回複：“一起加油。”
    草原的風帶著酥油茶的香氣，吹過帳篷。他知道，未來還有更多挑戰 —— 適配不同地區的設備、培訓更多小老師，但隻要看著孩子們的笑臉，想著 2024 年民房裏的初心，就沒有跨不過去的坎。星橋的火，已經在牧區點燃，接下來，還要讓它燒得更旺，傳到更遠的地方。