杭州老民房的木門在暮色裏泛著舊光，林野推開門時，指節先蹭到門框上那道淺痕 —— 是 2024 年小宇用指甲劃的星星，當時孩子還得意地說 “這樣初心就不會丟”，現在木紋裏積的灰被風吹得簌簌落，卻沒遮住那點歪歪扭扭的輪廓。屋裏的舊測試台還在，台麵上擺著陳默當年用的第一把烙鐵，烙鐵頭鏽得發暗，旁邊壓著張泛黃的紙，是 2024 年第一次測試的參數表，邊角被手指摸得卷了邊。
    “不對勁。” 王師傅攥著馬掌鐵往屋裏挪，鐵麵沾著玩具房的塑膠屑，在地上拖出細痕，“太靜了，連個蟲鳴都沒有 —— 黑鴉肯定在這設了套！2024 年咱們在這改設備時，窗外總有賣糖人的吆喝，現在連風都透著冷！”
    卓瑪抱著小盒子貼在耳邊，淡藍色指示燈突然跳成急促的紅色，裏麵傳出模糊的電流聲，混著 2024 年她第一次錄語音包的咳嗽聲：“是‘回憶幹擾波’！” 她的手指攥緊盒子上的星星貼紙 —— 那是卓瑪妹妹去年寄來的，邊緣還留著高原風沙的磨痕，“黑鴉想讓咱們陷在 2024 年的回憶裏，趁亂激活病毒！”
    話音剛落，測試台突然亮了 —— 不是尋常的白光，是泛著紫光的冷光，台麵上的舊參數表飄了起來，上麵的字跡慢慢變了，變成 “你們永遠護不住初心” 的黑字。小宇突然往後退了一步，他麵前的牆角竟站著個小小的身影，穿著 2024 年的藍色外套，手裏舉著沒拚好的紅色玩具車：“林叔叔，我又把車輪摔掉了，你會不會覺得我很沒用？”
    “是幻影！” 林野趕緊喊，卻看到老周已經往前走了半步 —— 他麵前的測試台旁，擺著個藍布筐，裏麵是孫女朵朵 2024 年穿的小鞋子，老伴的聲音從虛空中傳來：“老周，你要是把電容給黑鴉，朵朵就有藥吃了……”
    “朵朵！” 老周的手不自覺地摸向口袋裏的舊筆記本，2024 年的鍵盤掉了個回車鍵，現在還用膠帶粘著，“爺爺給你，爺爺這就……”
    “別糊塗！” 李伯突然把烙鐵往地上一戳，火星濺在老周腳邊，“2024 年你就是因為怕失去朵朵才犯錯，現在朵朵在醫院好好的，還畫了星星等你回去！這是黑鴉的圈套，你不能再跳！”
    老周猛地回神，眼前的藍布筐和聲音 “啵” 地散成青煙。他抹掉眼淚，把筆記本攥得更緊：“我差點又錯了…… 初心不是怕失去，是拚了命也要護住該護的人。”
    就在這時，測試台下方突然 “哢嗒” 一聲，彈出個金屬盒 —— 裏麵裝著泛著紫光的粉末，正是短信裏的 “病毒終極殘留”，旁邊還綁著個孩子，是城西康複中心的樂樂，他懷裏緊緊抱著個星星棉花糖，正是早上送給劉叔的那半塊，現在糖紙已經被眼淚浸得發皺。
    “別動！” 黑鴉的殘餘從門後竄出來，手裏舉著個黑色遙控器，上麵貼著張 2024 年的星星貼紙 —— 是小宇當年畫壞的那張，“這病毒綁著樂樂的‘快樂回憶’，隻要我按下去，樂樂會永遠忘記怎麽笑，你們所有人也會忘記 2024 年最珍貴的初心，比如小宇第一次控製玩具車，卓瑪第一次錄成語音包！”
    樂樂突然哭了，卻沒發出聲音，隻是眼淚不停地掉在棉花糖上：“林叔叔，我不想忘…… 我還記得劉叔說要帶棉花糖回來，還記得小宇哥哥教我玩車……” 他的聲音越來越小，眼神慢慢變得空洞，像被什麽東西慢慢蓋住。
    “別按！” 林野慢慢往前走，手裏舉著貼有初心碎片的原型機，2024 年的紅繩在風裏晃，“你要什麽我們都給，放了樂樂，別讓他忘記快樂！2024 年我們從這裏開始，就是為了讓孩子能笑著長大，不是讓你毀了他們的回憶！”
    “我要你們的初心信物！” 黑鴉的人突然喊，“馬掌鐵、烙鐵、舊筆記本、小盒子，還有你手裏的原型機，全給我！不然我現在就按，讓你們一起變成‘沒回憶的空殼’！”
    王師傅剛想把馬掌鐵遞過去，卓瑪突然喊：“別給！他在騙我們！” 她把小盒子貼在測試台的金屬盒上，裏麵傳出 2024 年的錄音 —— 是大家第一次測試成功時的歡呼，陳默喊 “成了”，小宇喊 “星星亮了”，李伯笑著說 “秀蘭肯定高興”，“病毒怕的就是初心回憶！你聽，盒子一放錄音，粉末的紫光就弱了！”
    果然，金屬盒裏的紫光慢慢暗了點，樂樂的眼神也亮了些：“我聽到了…… 是當時的聲音……” 他的手指動了動，把棉花糖往嘴邊送了送，“劉叔說，甜的東西能讓人想起快樂……”
    黑鴉的人慌了，突然把遙控器對準樂樂：“我數三聲，1——2——”
    “住手！” 門外突然傳來急促的腳步聲，是劉叔！他懷裏抱著初心電池，鐵皮盒子上沾著機場的灰塵，手裏還攥著樂樂送的那半塊棉花糖，“我趕回來了！海外的病毒已經清了，老鄭幫我用電池信號覆蓋了所有檔案，現在該清這裏的了！”
    劉叔剛衝進來，就把電池往測試台一放 ——2024 年的錫點剛碰到金屬盒，裏麵的紫光突然 “滋啦” 一聲，順著電池的橙光爬出來，被老周的筆記本吸了進去：“我來鎖病毒！” 他的手指在鍵盤上飛快跳動，掉了的回車鍵用指甲頂著按，“2024 年的初心防火牆能困住它，再用樂樂的快樂回憶當‘鑰匙’，就能徹底消了它！”
    “樂樂，快想最快樂的事！” 卓瑪蹲下來，握著樂樂的手，“比如劉叔給你棉花糖，小宇陪你玩車，你第一次畫好星星的時候！”
    樂樂的眼淚突然停了，嘴角慢慢翹起來：“我記得！劉叔的棉花糖好甜，小宇哥哥讓我贏了比賽，我畫的星星還貼在玩具房的窗戶上！” 他的笑聲剛落，筆記本突然發出 “嘀” 的一聲，屏幕上的病毒圖標變成了綠色的對勾 ——“病毒已清除，無殘留”。
    所有人都鬆了口氣，樂樂撲進劉叔懷裏，舉著棉花糖笑：“劉叔，你沒騙我，棉花糖真的能帶來快樂！” 劉叔抱著孩子，眼淚掉在棉花糖上：“是叔叔不好，讓你受委屈了，以後叔叔天天給你帶棉花糖。”
    黑鴉的人徹底慌了，想從後門跑，卻被王師傅用馬掌鐵擋住 —— 鐵麵狠狠撞在他的手腕上，遙控器掉在地上，被小宇一腳踩碎：“你再也不能用病毒害孩子了！2024 年你就想毀我們的設備，現在還是輸了！”
    警察很快趕來，把黑鴉的殘餘押走。他掙紮著喊：“你們別得意！我早就把‘回憶種子’藏在 2024 年的舊零件裏，那些零件被送到了全球的康複中心，隻要孩子碰到，就會想起最難過的事，你們永遠也清不完！”
    林野的心猛地沉下去 ——2024 年的舊零件，是他們當年淘汰的原型機零件，後來捐給了海外的小型康複中心，沒想到被黑鴉做了手腳。“老鄭！” 他趕緊給老鄭打電話，“查全球的舊零件流向，有沒有孩子碰到後出現異常！”
    電話那頭的老鄭聲音發緊：“已經查到了！非洲有個小康複中心，三個孩子碰到零件後開始哭，說‘想媽媽’，明明他們的媽媽就在身邊！零件裏的‘回憶種子’在放大難過的記憶！”
    劉叔突然站起來，抱著初心電池：“我去非洲！” 他的眼神堅定，“2024 年我欠了孩子，現在要一個個補回來！樂樂，你跟叔叔一起去，用你的快樂回憶幫其他小朋友，好不好？”
    樂樂點點頭，攥著棉花糖笑：“好！我要教他們畫星星，讓他們想起快樂的事！”
    大家送劉叔和樂樂到機場時，夕陽已經落盡，路燈亮起暖黃的光。小宇突然把一張畫塞給樂樂，上麵畫著所有人的笑臉，還有一架飛機飛向非洲：“樂樂，帶上這個！” 畫紙上的星星塗出了邊，“看到它，就像我們都在你身邊，一起幫小朋友找回快樂！”
    樂樂接過畫，貼在胸口：“我會的！等我回來，咱們一起玩玩具車，一起畫星星！”
    飛機起飛時，林野站在落地窗前，看著飛機消失在夜色裏。卓瑪抱著小盒子，裏麵傳出樂樂的笑聲，還有非洲孩子用生澀中文說 “星星” 的聲音。王師傅摸了摸馬掌鐵，鐵麵映著路燈的光：“2024 年咱們在這老民房熬通宵時，沒想到會走這麽遠吧？從杭州到非洲，從一台設備到全球的孩子，咱們沒白幹。”
    李伯把烙鐵擦幹淨，放進布套 —— 布套又多了個新洞，是剛才燙病毒時燒的，他笑著說：“秀蘭要是知道，肯定會說我這老烙鐵用處大，不僅能焊電容，還能護孩子。”
    可就在這時，蘇晚的手機突然收到一條匿名短信，沒有文字，隻有一段錄音 —— 是 2024 年陳默的聲音，模糊卻清晰：“如果有一天，初心被自己人質疑，該怎麽辦？” 後麵跟著張照片：照片裏是星橋新康複中心的會議室，裏麵坐著幾個穿西裝的人，手裏拿著 2024 年的舊參數表，表情嚴肅，旁邊的白板上寫著 “暫停星橋設備使用，疑似存在安全隱患”。
    林野猛地握緊手機，指節泛白。2024 年陳默說這句話時，是因為第一次測試失敗，有人質疑設備不安全，現在沒想到會重演，而且是來自內部的質疑。他回頭看向身邊的夥伴 —— 老周的筆記本掉了個鍵，李伯的烙鐵布套破了三個洞，小宇的玩具車還少著鐵片，卓瑪的小盒子貼滿了星星貼紙，這些都是他們守護初心的證明，現在卻要麵對 “自己人” 的質疑。
    “回康複中心。” 林野的聲音堅定，沒有絲毫猶豫，“不管是外部的黑鴉，還是內部的質疑，隻要我們守住初心，守住孩子的笑臉，就沒有跨不過去的坎。2024 年我們能證明設備安全，現在也能。”
    小宇突然舉起手裏的畫紙，上麵的星星在路燈下泛著光：“林叔叔，我們肯定能贏！” 孩子的眼裏亮得像夜空的星，“就像 2024 年第一次測試時那樣，隻要我們在一起，星星就會亮，初心就不會丟！”
    大家往康複中心走時，老民房的燈還亮著，舊測試台旁的原型機閃著柔和的橙光，像在守護著他們出發的地方。夜色裏，紅色的玩具車、磨亮的馬掌鐵、帶著破洞的烙鐵布套、貼滿貼紙的小盒子，這些陪伴了他們兩年的 “初心信物”，還在閃閃發光，指引著他們走向下一場需要勇氣和信念的戰鬥 —— 不是對抗病毒，而是守護那些不被質疑的初心，守護孩子們眼裏永不熄滅的光。