杭州老巷的初始實驗室藏在舊倉庫深處，林野推開門時，指尖先觸到了門框上的斑駁刻痕 —— 是 2024 年小宇用指甲劃的星星，木紋裏積的灰被風吹得簌簌落，卻沒遮住那點歪歪扭扭的輪廓。倉庫裏的舊貨架還在，上麵擺著第一台原型機的殘骸：屏幕裂著蛛網紋，機身貼著張泛黃的便簽，是陳工當年寫的 “初心：讓孩子笑著康複”，旁邊堆著孩子們的塗鴉，顏料早幹透，卻還能看清小宇畫的 “車車與星星”。
    “不對勁。” 王師傅攥著馬掌鐵往倉庫中央挪，鐵麵沾著北極的冰粒，在地上拖出細痕 —— 剛踏兩步，腳下突然 “哢嗒” 一聲，貨架後彈出道電磁網，紫光順著網絲爬，差點纏上小宇的腳踝。“是黑鴉的陷阱！” 他的聲音沉得像老廠房的梁木，“2024 年我們在這組裝設備時，就怕有人來破壞，沒想到現在用來對付我們！”
    陳工突然蹲下來，手指撫過電磁網的接口，眼裏滿是愧疚：“這網是我當年裝的。” 他的聲音發啞，“2024 年實驗事故後，我怕有人偷設備數據，就加了防禦，沒想到被黑鴉改造成了殺招 —— 它的電源在貨架後麵的鐵盒裏，需要 2024 年的原型機零件才能斷電！”
    老周趕緊爬上貨架，翻出個生鏽的零件盒 —— 裏麵裝著當年替換下來的原型機主板，上麵還貼著小宇寫的 “壞主板，別扔”。“是這個嗎？” 他把主板往陳工手裏遞，裂屏的筆記本掛在臂彎，回車鍵的鐵絲晃悠著，“2024 年你說這主板留著有用，現在真用上了！”
    陳工接過主板，往鐵盒的接口一插 —— 電磁網的紫光 “滋啦” 一聲滅了。可還沒等鬆口氣，倉庫深處突然傳來 “嗡” 的低鳴，中央的金屬台緩緩升起，上麵擺著個玻璃罐：泛著淡綠的 “初心病毒” 在罐裏打轉，旁邊是個黑色數據硬盤，罐口的引線連著硬盤，屏幕跳著 “病毒數據綁定：拆硬盤即激活病毒，60 分鍾後擴散”。
    “是雙死局！” 陳默舉著頻譜儀喊，屏幕上的波紋像被掐住的心髒，“黑鴉把 2024 年的初始腦波數據和病毒綁在一起，要麽看著數據被病毒汙染，要麽拆硬盤讓病毒擴散 —— 他們就是要讓我們親手毀了初心！”
    張強突然往前跨了一步，擋在金屬台前：“我來拆！” 他的褲腿還留著北極的冰痕，傷口剛結痂，“當年我為了自己的孩子差點毀了別人的初心，現在該我來扛 —— 你們想辦法中和病毒，我來穩住硬盤！”
    他剛要伸手，陳工突然抓住他的手腕，眼淚掉在玻璃罐上：“別碰！這病毒是我當年的錯！” 他的聲音帶著哭腔，“2024 年實驗時，我為了趕進度，沒徹底清除病毒殘留，後來怕被追責就隱瞞了，現在才釀成大禍 —— 病毒怕純粹的‘孩子情感’，隻有 2024 年孩子們留下的‘初心信物’能中和它！”
    “我有！” 小宇突然抱著紅色玩具車衝過來，車底的星星鐵片蹭過金屬台，亮得刺眼，“這裏有 2024 年大家的手工！” 他從貨架下拖出個木盒，裏麵裝著當年的星星畫、棉花糖紙、甚至還有他摔掉的玩具車輪，“卓瑪姐姐說，這些都是‘會笑的信物’，能趕走壞東西！”
    卓瑪趕緊掏出小盒子，把玩具車輪、星星畫依次貼在玻璃罐旁 —— 小盒子的淡藍光順著信物爬，玻璃罐裏的病毒突然晃了晃，淡綠慢慢變淺。可還不夠，病毒還剩一半沒中和，屏幕上的倒計時隻剩 30 分鍾。“還差最純粹的情感！” 陳工突然喊，“需要 2024 年第一個孩子的‘快樂記憶’，就是小宇第一次控製玩具車時的笑聲！”
    老周趕緊翻裂屏的筆記本，在最深處的文件夾裏找到段錄音 ——2024 年的電流雜音裏，小宇的笑聲像銀鈴一樣：“車車走！星星亮啦！” 錄音剛播放，玻璃罐裏的病毒突然 “啵” 地散成青煙，屏幕跳著 “病毒中和 80%，需最後一件‘初心錨點’”。
    “是李伯的烙鐵！” 林野突然喊，李伯手裏的舊烙鐵還沾著北極的冰粒，布套破了五個洞，“2024 年小宇第一次成功時，李伯用這烙鐵焊好了原型機的接口，上麵沾著最濃的‘初心溫度’！”
    李伯趕緊把烙鐵往玻璃罐上一貼 —— 鐵頭的餘溫還帶著北極的寒氣，卻瞬間暖了玻璃罐，病毒最後的淡綠徹底消失，屏幕跳著 “病毒已中和，數據安全”。所有人都鬆了口氣，張強小心翼翼地拆下硬盤，遞給老周：“快備份！別再讓孩子們的記憶受委屈了。”
    可就在老周插入筆記本時，倉庫的廣播突然響了，黑鴉頭目的聲音裹著電流雜音：“你們別得意！” 喇叭裏傳出玩具車的 “哢嗒” 聲，“我早就用 2024 年的初始腦波克隆了‘假初心設備’，現在已經發往全球 50 個康複中心 —— 這些設備會模仿真設備的信號，卻偷偷吸孩子的快樂，等你們發現時，所有孩子的初心都成了我的武器！”
    林野的心猛地沉下去 —— 他想起昨天蘇晚說的 “全球設備信號異常”，原來不是故障，是假設備在作祟。“能定位假設備嗎？” 他抓著陳工的胳膊，“我們還有時間嗎？”
    陳工突然掏出個 U 盤，是當年的研發密鑰：“我能改真設備的信號！” 他的手指在筆記本上飛快跳動，“2024 年我在真設備裏留了‘初心暗號’，隻要推送暗號，真設備會發出‘反吸波’，能讓假設備失效 —— 但需要所有真設備同步接收，全球有 3000 台，我們隻有 48 小時！”
    小宇突然舉著玩具車，車底的星星鐵片貼在筆記本上：“我來幫你！” 孩子的眼裏亮得像星星，“2024 年我幫陳默叔叔錄過暗號，現在我也能幫你推送 —— 讓所有真設備都知道，我們在護著它們！”
    大家圍在筆記本旁，老周備份數據，陳工寫推送程序，卓瑪用小盒子收集全球真設備的信號，李伯的烙鐵還放在金屬台上，暖著剛中和的病毒殘留。倉庫裏的舊物 ——2024 年的塗鴉、生鏽的主板、破洞的烙鐵布套，此刻都像在發光，陪著他們對抗最後的危機。
    可就在程序快要寫完時，蘇晚的手機突然收到一條緊急消息，附了張監控截圖：照片裏是非洲康複中心的阿蒙，手裏舉著台 “假初心設備”，屏幕泛著詭異的紫光，旁邊寫著 “假設備已激活，第一個孩子的快樂正在被吸走 —— 你們隻剩 24 小時了”。
    林野猛地抬頭，看向窗外的老巷 —— 夕陽把巷子染成金紅色，像 2024 年第一次測試成功那天的晚霞。他攥著剛備份好的數據硬盤，突然笑了：“24 小時夠了。” 他把原型機舉起來，2024 年的星星碎片泛著橙光，“我們從 2024 年的這間倉庫開始，護著初心走了這麽遠，現在就算隻有 24 小時，也能護著全球的孩子，把假設備趕出去！”
    張強抱著硬盤，往林野身邊湊：“我去非洲！” 他的眼神堅定，“阿蒙的快樂，我來幫他搶回來 —— 就像你們幫我搶回小磊的快樂一樣。”
    陳工突然站起來，把研發密鑰塞進卓瑪手裏：“我來負責全球推送！” 他的聲音帶著力量，“當年我欠了孩子們，現在要親手還 —— 讓所有真設備都醒過來，讓假設備知道，初心是搶不走的！”
    大家往倉庫外走時，小宇突然回頭，把木盒裏的星星畫貼在金屬台上：“留給倉庫的禮物。” 他的笑臉在夕陽下格外亮，“下次來，我們要帶著全球孩子的星星，貼滿這裏的牆。”
    倉庫的門慢慢關上，裏麵的舊物還在發光，像個永遠不會熄滅的初心燈塔。巷子裏的風裹著晚霞，吹著 2024 年的星星刻痕，也吹著他們走向最後戰場的背影。一場跨越全球的 “真假初心對決”，即將在 24 小時內拉開帷幕，而他們知道，隻要心裏的星星還亮著，隻要手裏的初心信物還在，就沒有護不住的孩子，沒有贏不了的仗 —— 因為初心，從來都不是一個人的事，是所有孩子的笑，所有夥伴的守護，所有藏在舊物裏的、不會褪色的回憶。