海外舊工廠的鐵門在暴雨裏泛著鏽光，林野踩著積水衝過去時，靴底先蹭到了門柱上的刻痕 —— 是 2024 年組裝第一批原型機時的編號 “XC001”，雨水把鏽跡衝得發暗，卻沒遮住那串歪歪扭扭的數字。工廠裏的舊設備堆得像山，每台機器上都貼著 2024 年的星星貼紙，有的被油汙染黑，有的還留著孩子的塗鴉，此刻卻泛著詭異的紫光，連在一起的電線像毒蛇，纏著中央的 “初心吞噬程序” 核心裝置。
    “還有 48 小時！” 陳工蹲在裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪被雨水泡得發脹，手指在鍵盤上敲得飛快，“程序已經關聯了 500 台舊設備，每台都連著 3 個孩子的情緒數據 —— 一旦啟動，這些孩子會永遠忘記‘快樂’兩個字！”
    卓瑪抱著小盒子躲在設備後麵，盒子上青海妹妹寄的星星貼紙被雨水打濕，淡藍光跳著 “信號幹擾 80%” 的紅框：“聯係不上全球孩子了！” 她的聲音裹著雨聲，“工廠的電磁屏蔽太強，小盒子隻能接收到附近 3 台設備的信號，裏麵全是孩子的哭聲！”
    小宇突然把玩具車往地上一放，車底的碎片（2024 年摔的缺口還在）在積水上泛著淡藍：“林叔叔，碎片能定位設備！” 孩子的褲腿沾著泥水，卻倔強地舉著碎片，“它在往東邊跳，那裏肯定有程序的薄弱點 —— 就像上次在北極找原型機時那樣！”
    小雅爸爸突然抓住小宇的手，他的掌心還留著當年擰螺絲的老繭：“別往東邊去！” 他的聲音發顫，“我當年在這當組裝工，東邊的設備區埋了‘自爆觸發線’，一碰就炸，還會讓程序提前啟動！”
    所有人都愣住了 —— 沒人想到這個前黑鴉殘餘，竟是 2024 年星橋舊工廠的工人。“你怎麽不早說？” 王師傅攥著馬掌鐵，鐵麵沾著雨水，“當年你組裝過 XC001 號原型機？”
    小雅爸爸的頭垂得更低，手指摳著衣角的泥：“我組裝過……” 他的聲音帶著愧疚，“2024 年工廠倒閉後，我找不到工作，被黑鴉騙了，說幫他們做事就能救小雅…… 我對不起星橋，對不起孩子們……”
    “現在說這些沒用！” 李伯突然把布套往小雅爸爸手裏塞，第十三個破洞還在滲雨水，布麵上的焊錫印子蹭過對方的手，“你知道程序核心在哪嗎？這布套沾過 2024 年的烙鐵溫，能暫時擋設備的紫光，你帶著我們走安全路線！”
    小雅爸爸攥緊布套，突然抬頭：“核心在二樓的控製室！” 他的聲音透著堅定，“當年我裝過核心的屏蔽罩，知道有個通風管能繞進去，就是窄了點，孩子能過去！”
    小宇立刻舉起手：“我去！” 他把玩具車塞進懷裏，“碎片能幫我找核心的接口，卓瑪姐姐說我身子小，能鑽通風管！”
    林野摸了摸小宇的頭，把原型機的備用芯片塞給他：“小心點，碎片亮到最亮時，就是核心的位置，別碰裏麵的紅色電線 —— 那是自爆線。”
    小宇剛鑽進通風管，工廠的喇叭突然響了，黑鴉頭目的聲音裹著電流雜音：“你們別想耍花樣！” 喇叭裏傳出設備的 “嘀嘀” 聲，“我在控製室裝了攝像頭，知道你們有工廠的內鬼！再往前一步，我就引爆東邊的設備，讓 3 個孩子先‘忘記快樂’！”
    屏幕上突然跳出 3 個孩子的臉 —— 是附近康複中心的明明、莉莉和阿傑，他們的眼睛空洞，手裏的星星畫掉在地上。“別炸！” 卓瑪突然把小盒子舉起來，“我們停在這，你別傷害孩子！”
    頭目突然笑了：“停在這？可以！” 他的聲音更陰狠，“讓小雅爸爸把布套扔了，再把 XC001 的主板拆下來給我 —— 那主板是程序的‘鑰匙’，沒有它，你們永遠解不開設備綁定！”
    XC001 的主板，就在一樓的舊設備堆裏 —— 那台原型機的屏幕裂著蛛網紋，上麵還貼著小宇當年畫的星星。小雅爸爸剛要走過去，老顧突然攔住他，手裏抱著念念的布偶：“別拆！” 布偶的紐扣眼睛在燈光下泛著光，“主板拆了，設備的情緒數據會立刻清零，孩子會永遠緘默！念念的布偶裏有‘抗毒基因’，說不定能繞開主板，直接破程序！”
    老顧把布偶的縫線拆開，裏麵的小試管泛著微光 —— 正是當年從念念頭發裏提取的基因。他把試管往小盒子裏一倒，淡藍光突然變亮，竟穿透了電磁屏蔽，接收到了 10 台設備的信號：“有用！” 卓瑪激動得跳起來，“基因能中和程序的病毒，現在能聽到孩子們的聲音了，他們在喊‘星星亮’！”
    就在這時，通風管裏傳來小宇的喊聲：“林叔叔，我找到核心了！” 他的聲音裹著灰塵，“碎片亮到最亮了，核心的接口就在前麵，可是有個紅色的鎖，需要‘2024 年的組裝指紋’才能開！”
    陳工突然拍了下大腿：“是我的指紋！” 他的手往筆記本上按，“2024 年我裝過核心的鎖，當時用的是我的右手食指指紋 —— 小宇，你能把我的指紋照片傳過去嗎？”
    老周趕緊用筆記本拍了陳工的指紋，通過原型機的信號傳給小宇。通風管裏，小宇把指紋照片貼在紅色鎖上，“哢嗒” 一聲，鎖開了 —— 核心的屏幕跳著 “設備綁定解除中，30%、50%……”
    可就在這時，黑鴉頭目突然按下引爆器，東邊的設備區傳出 “轟隆” 一聲，火光衝天：“我不會讓你們成功的！” 他的聲音瘋了似的，“核心還有備用自爆程序，10 分鍾後炸！你們都得埋在這！”
    小雅爸爸突然衝過去，往二樓控製室跑：“我去關自爆程序！” 他的靴底踩過積水，“當年我裝過程序的線路，知道自爆開關在控製室的左邊第三個按鈕 —— 你們快幫小宇解除綁定！”
    王師傅和李伯跟著衝上去，剛到控製室門口，就看到兩個黑鴉殘餘舉著刀：“別過來！” 他們的刀架在頭目脖子上，“你們放了我們，不然我們殺了他，讓自爆程序沒人關！”
    “別傷害他！” 林野舉著原型機，“我們可以談，你們要什麽都可以，別碰自爆程序！”
    殘餘突然笑了：“我們要 XC001 的主板！” 他們的聲音發狠，“把主板扔過來，不然我們現在就捅了他！”
    小雅爸爸突然撲過去，用身體擋住頭目：“別給他們！” 他的後背被刀劃了個口子，鮮血滲出來，“自爆程序我能關，你們相信我 —— 我欠孩子們的，今天一定要還！”
    李伯趁機舉著布套往殘餘的手上一裹，第十三個破洞的布麵纏著對方的手腕，王師傅的馬掌鐵狠狠砸在他們的胳膊上，刀 “當啷” 掉在地上。小雅爸爸趕緊按下左邊第三個按鈕，核心的自爆倒計時停在了 3 分鍾。
    通風管裏，小宇終於解除了最後一台設備的綁定，核心的紫光突然滅了，屏幕跳著 “程序已摧毀，設備安全”。小盒子裏傳出全球孩子的笑聲，明明、莉莉和阿傑的眼睛也慢慢亮了，撿起地上的星星畫開始塗顏色。
    所有人都鬆了口氣，小雅爸爸捂著流血的後背，笑著說：“小雅，爸爸做到了…… 爸爸再也不做錯事了……”
    可就在這時，老周突然在核心的廢墟裏，發現了塊泛著銀光的主板 —— 上麵刻著 “備用核心 XC002”，旁邊貼著張紙條：“你們毀了主程序，卻毀不了備用的！XC002 在 2024 年星橋的初始辦公室，裏麵存著所有孩子的初心數據 ——7 天後，我會用它啟動‘終極緘默程序’，讓全球孩子忘記所有和星橋有關的記憶！”
    林野撿起備用主板，指尖蹭過上麵的刻痕，突然想起 2024 年的初始辦公室 —— 就在杭州老巷的那間舊倉庫，是他們第一次討論星橋計劃的地方，裏麵還留著當年的白板，上麵寫著 “讓孩子笑著康複”。“我們回杭州！” 他的聲音裹著堅定，把主板塞進原型機，“初始辦公室是我們的初心起點，不能讓備用核心毀了它 ——2024 年我們從那開始，現在也要在那守住所有孩子的記憶！”
    老顧抱著念念的布偶，往林野身邊湊：“我跟你們去！” 他的布偶上還沾著雨水，“念念的基因還能再用一次，隻要能護著孩子，我就算埋在初始辦公室，也值！”
    大家往機場趕時，暴雨慢慢停了，舊工廠的舊設備還在泛著微弱的橙光 —— 是孩子們的笑聲讓它們恢複了初心。小宇趴在車窗上，手裏的玩具車碎片還在亮：“林叔叔，初始辦公室會等我們嗎？”
    林野點點頭，看向身邊的夥伴 —— 王師傅的馬掌鐵沾著血和泥，李伯的布套多了個新洞（第十四個，在控製室被刀劃的），小雅爸爸捂著流血的後背，卓瑪的小盒子裏傳出全球孩子的笑聲。“會的，” 他的聲音裹著雨後的風，“隻要我們的初心還在，初始辦公室就會等我們，孩子們也會等我們。”
    飛機起飛時，窗外的朝陽把雲層染成金紅色，像 2024 年第一次測試成功那天的晚霞。原型機的屏幕上，初始辦公室的坐標閃著紅，旁邊跳著 “7 天倒計時”。一場回到初心起點、守護孩子記憶的終極決戰，即將在那間滿是回憶的舊倉庫裏拉開帷幕。
    可就在飛機進入中國領空時，原型機突然發出 “嘀” 的警報，屏幕上跳出個陌生的信號 —— 來自初始辦公室，旁邊附了張照片：辦公室的白板上，有人用紅筆寫著 “初心不是守護，是遺忘”，下麵畫著個歪歪扭扭的星星，和小宇當年畫的一模一樣。
    林野猛地握緊原型機，指節泛白。照片裏的星星，像根刺紮在他心上 —— 是誰在初始辦公室等著他們？是黑鴉的最後殘餘，還是當年星橋的舊人？他回頭看向身邊的夥伴，每個人的眼裏都透著堅定 ——7 天，他們要毀了備用核心，護著孩子的記憶，守住 2024 年以來所有的初心與溫暖。因為他們知道，初心不是遺忘，是記住所有孩子的笑，是記住所有夥伴的守護，是記住每個藏在舊物裏的、永遠的光。