杭州老巷的雨絲裹著桂花味，打在初始辦公室的舊木門上，濺起細碎的水花。林野推開門時，指腹先觸到了門板上的凹痕 —— 是 2024 年小宇畫星星時，蠟筆杆戳出的小坑，現在被雨水浸得發暗，卻還能看出歪歪扭扭的星角。辦公室裏的白板還立在原地，上麵 “讓孩子笑著康複” 的字跡被紅筆劃得亂七八糟，下方 “初心不是守護，是遺忘” 的留言格外刺眼，末尾的星星塗鴉和小宇當年的筆跡一模一樣，卻透著說不出的詭異。
    “還有 72 小時！” 陳工蹲在裂屏筆記本前，回車鍵的玩具車輪被雨水泡得發脹，手指在鍵盤上敲得飛快，“XC002 核心在辦公室最裏麵的‘初心櫃’裏，周圍設了三重防禦：電磁牢籠、情緒感應鎖、自爆引線，少破一關都拿不到！”
    卓瑪抱著小盒子躲在文件櫃後，盒子上青海妹妹寄的星星貼紙被雨水打濕，淡藍光跳著 “信號屏蔽 90%” 的紅框：“聯係不上全球孩子了！” 她的聲音裹著雨聲，“辦公室的電磁幹擾太強，小盒子隻能接收到 3 個孩子的信號，裏麵全是‘我忘了怎麽笑’的哭腔！”
    小宇突然把玩具車往地上一放，車底的碎片（2024 年摔的缺口還在）在積水上泛著淡藍：“林叔叔，碎片能破電磁牢籠！” 孩子的褲腿沾著泥水，卻倔強地舉著碎片，“它在跟著籠子的電流跳，隻要找到電流接口，碎片的藍光就能中和幹擾 —— 就像上次在海外工廠定位設備時那樣！”
    小雅爸爸突然抓住小宇的手，他的掌心還留著當年擰螺絲的老繭：“別碰籠子！” 他的聲音發顫，“我當年在海外工廠裝過同款電磁裝置，這籠子的電流有‘情緒觸發’功能，一旦碰到負麵情緒，就會釋放‘緘默電波’，讓附近的孩子提前忘記快樂！”
    話音剛落，辦公室的喇叭突然響了，黑鴉殘餘的聲音裹著電流雜音：“算你識貨！” 喇叭裏傳出孩子的啜泣聲，“想拿核心？可以！讓小雅爸爸拆了電磁牢籠的接口，再讓林野把原型機交出來 —— 不然我就啟動‘局部緘默’，讓這 3 個孩子先忘了怎麽畫星星！”
    屏幕上突然跳出 3 個孩子的臉 —— 是杭州康複中心的明明、莉莉，還有剛從非洲趕來的阿傑，他們的手裏還攥著星星畫，眼神卻空洞得嚇人，畫紙在指尖慢慢滑落。“別啟動！” 卓瑪突然把小盒子舉起來，“我們拆籠子，你別傷害孩子！”
    小雅爸爸蹲在電磁牢籠旁，手指在接口上摸索 ——2024 年組裝設備的記憶突然清晰，他的指尖觸到個細微的凹槽：“找到了！” 他的聲音帶著激動，“這是當年留的‘應急接口’，用 2024 年的舊零件就能拆 —— 老周的舊電容正好能插！”
    老周趕緊掏出鐵皮盒，裏麵的舊電容錫點歪歪扭扭，是 2024 年李伯焊錯的那枚。小雅爸爸把電容往接口一插，電磁牢籠的藍光突然閃了閃，慢慢暗了下去：“成了！”
    可還沒等鬆口氣，辦公室最裏麵的初心櫃突然發出 “嗡” 的長鳴，櫃門上的情緒感應鎖亮了紅燈：“第二關要‘純粹初心’才能開！” 陳工翻著實驗日誌，聲音發急，“鎖裏存著 2024 年第一個孩子的情緒數據，隻有和她的初心匹配，才能打開 —— 那孩子是…… 念念！”
    老顧突然往前走了兩步，懷裏的星星布偶泛著微光：“我有念念的初心！” 他的聲音裹著哭腔，布偶的紐扣眼睛掉漆了，卻還透著暖光，“這布偶是念念 6 歲時的玩具，上麵有她的頭發，沾著她第一次畫星星時的快樂 —— 肯定能匹配！”
    他把布偶往感應鎖上一貼，鎖的紅燈突然變綠，初心櫃 “哢嗒” 一聲開了 ——XC002 核心躺在紅色絲絨墊上，泛著詭異的紫光，旁邊卻綁著個熟悉的身影：是星橋的舊誌願者阿婆，她的手腕上纏著電線，連到核心的自爆引線上，嘴角還沾著血跡。
    “阿婆！” 林野衝過去，卻被阿婆攔住：“別過來！” 她的聲音發啞，“我是白板留言的人，黑鴉抓了我的孫子，逼我寫那些話…… 核心的自爆引線連著我孫子的情緒，我一鬆手，他就會被緘默！”
    所有人都愣住了 —— 沒人想到那個寫 “初心是遺忘” 的人，竟是 2024 年幫孩子畫星星的阿婆。“黑鴉在哪？” 林野攥緊原型機，“我們救你孫子，你別信他們的話！”
    阿婆的眼淚掉在核心上：“在舊實驗室的地基裏！” 她的聲音帶著絕望，“他們說核心一炸，舊實驗室的‘初心重置程序’就會啟動，讓全球孩子忘記所有和星橋有關的記憶…… 我孫子還在那等著我，我不能讓他有事！”
    黑鴉殘餘突然從通風管裏跳出來，手裏舉著個黑色遙控器：“別想耍花樣！” 他的手指按在引爆鍵上，“現在核心和阿婆孫子的情緒綁在一起，你們要麽放我走，要麽一起死 —— 還有 30 分鍾，核心就會自動爆炸！”
    “用布偶！” 小宇突然喊，把玩具車碎片往布偶上一貼，“念念的布偶能抗緘默，碎片能吸自爆信號，兩個一起用，肯定能救阿婆孫子！”
    老顧趕緊把碎片貼在布偶上，布偶的微光突然變強，順著電線傳到核心上，核心的紫光慢慢暗了下去。阿婆的手機突然響了，裏麵傳出孫子的哭聲：“奶奶，我能笑了！有個穿黑衣服的叔叔救了我，他說他是星橋的人！”
    黑鴉殘餘慌了，轉身想跑，王師傅突然舉著馬掌鐵衝過去，鐵麵沾著雨水，狠狠砸在他的膝蓋上：“想跑？沒門！”2024 年護電容時的狠勁又上來了，“你害了這麽多孩子，今天必須給他們一個交代！”
    警察很快衝進來，把黑鴉殘餘按在地上。阿婆抱著布偶哭了，肩膀一抽一抽的：“對不起…… 我不該信黑鴉，不該寫那些傷人心的話……”
    林野把 XC002 核心裝進原型機，屏幕跳著 “核心已解鎖，終極緘默程序終止”。卓瑪的小盒子突然恢複信號，裏麵傳出全球孩子的笑聲 —— 明明在說 “我能畫星星了”，莉莉在唱兒歌，阿傑在喊 “卓瑪姐姐，謝謝你”。
    可就在大家鬆口氣時，老周突然在初心櫃的夾層裏，發現了塊泛著銀光的殘片 —— 上麵刻著 “舊實驗室地基備份”，旁邊貼著張紙條：“你們毀了 XC002，卻毀不了‘初心重置程序’的備份！備份在 2024 年舊實驗室的地基裏，7 天後自動激活，能讓所有接觸過星橋設備的人，忘記‘初心’兩個字 —— 你們贏了辦公室，贏不了記憶！”
    林野撿起殘片，指尖蹭過上麵的刻痕，突然想起 2024 年的舊實驗室 —— 就在杭州老巷的盡頭，當年因為實驗事故廢棄了，地基裏還留著第一批腦波測試設備。“我們去地基！” 他的聲音裹著堅定，把殘片塞進原型機，“備份是初心的最後防線，不能讓它激活 ——2024 年我們在那開始測試，現在也要在那守住所有記憶！”
    阿婆突然站起來，往林野身邊湊：“我跟你們去！” 她的手裏攥著布偶，“我知道地基的入口在哪，2024 年我幫孩子拿測試報告時，偷偷記過路線 —— 我欠孩子們的，要親手補回來！”
    大家往舊實驗室走時，雨慢慢停了，巷口的桂花落在初始辦公室的白板上，蓋住了 “初心是遺忘” 的留言。小宇趴在車窗上，手裏的玩具車碎片還在亮：“林叔叔，地基裏會有星星嗎？”
    林野摸了摸他的頭，看向身邊的夥伴 —— 王師傅的馬掌鐵沾著雨水，李伯的布套多了個新洞（第十五個，在抓黑鴉時被劃的），阿婆抱著布偶，卓瑪的小盒子裏傳出全球孩子的笑聲。“會的，” 他的聲音裹著雨後的風，“隻要我們的初心還在，地基裏就會有星星，孩子們的記憶裏也會有星星。”
    舊實驗室的地基入口藏在爬滿藤蔓的牆後，藤蔓上還留著 2024 年孩子綁的星星風鈴，風一吹，叮當作響。林野推開門時，裏麵的潮氣裹著黴味撲麵而來，地基深處的設備泛著幽綠的光，像在黑暗裏等著他們的眼睛。
    可就在他們要往下走時，原型機突然發出 “嘀” 的警報，屏幕上跳出個陌生的信號 —— 來自地基深處，旁邊附了張照片：備份程序的核心裝置旁，綁著個孩子，竟是小宇的好朋友小磊，他的手裏還攥著 2024 年小宇送他的星星畫，眼神空洞。
    林野猛地握緊原型機，指節泛白。照片裏的小磊，畫紙上的星星被淚水打濕，模糊了邊角。他回頭看向身邊的夥伴，每個人的眼裏都透著堅定 ——7 天，他們要毀了備份程序，救回小磊，守住所有孩子的記憶，守住 2024 年以來所有的初心與溫暖。因為他們知道，初心不是遺忘，是記住每個孩子的笑，是記住每個夥伴的守護，是記住每個藏在舊物裏的、永遠的光。