2025 年星橋總站的時鍾秒針 “滴答” 響，像敲在每個人心上 —— 遺忘盒子的激活倒計時隻剩 45 小時。李伯躺在擔架上，布套被血浸得發暗，第二十七道破洞旁的焊錫印（2024 年焊電容時沾的）泛著微弱的光，他卻掙紮著要坐起來：“我得去……2024 年的實驗室，隻有我知道…… 藏盒子的牆後麵有暗鎖，是當年我焊的……”
    林野按住他的肩膀，指腹蹭過布套上的血痂，滾燙得發疼：“您不能動！” 他把星念的碎片貼在布套上，紫色的光順著破洞爬，“卓瑪和陳工在加固通道，用您的布套當‘溫度錨點’—— 這布套沾過 2024 年的烙鐵、2025 年的冰、2044 年的霧、2064 年的光、2084 年的星，是唯一能穩住跨時空溫度的信物。”
    陳工突然撲過來，手裏攥著個生鏽的烙鐵 —— 是 2024 年李伯用過的那把，烙鐵頭還留著焊錯電容的錫痕：“我找到它了！” 他的聲音裹著哭腔，“我爸當年說，這烙鐵能‘喚醒初心溫度’，現在用它湊五代信物的‘初代溫度’，剛好！”
    老顧突然從懷裏掏出個舊筆記本，是 2024 年念念的 “星星日記”，最後一頁空白處，被他補畫了顆彩色星星：“五代信物齊了！” 他把日記放在陣眼，“李伯的布套（2024）、小宇的碎片（2025）、阿坤的布偶（2044）、星念的吊墜（2064）、星禾的畫（2084），再加上這把烙鐵，能撐住通道！”
    李伯突然抓住陳工的手，把烙鐵按在自己布套上：“用我的溫度補……” 他的聲音裹著氣音，胸口的起伏越來越弱，“布套上的每道破洞，都記著一次守護，現在該讓它…… 護最後一次……”
    烙鐵的溫度順著布套爬，通道的光突然暴漲，映得整個總站像個發光的燈籠。林野把李伯輕輕放在擔架上，掖好布套：“我們會帶您的布套去 2024 年，打開盒子，補全所有遺憾 —— 您等著我們回來。”
    跨時空通道的光流裹著林野、小宇、阿坤、星禾，還有那把烙鐵和五代信物，耳邊滿是時光的雜音：2024 年念念的笑聲、2044 年阿哲的歌聲、2064 年星念的呼喊，最後 “咚” 地一聲，落在 2024 年初始實驗室的水泥地上。
    實驗室的窗戶蒙著層灰，陽光透過縫隙照進來，落在地上的焊錫渣上 —— 是當年李伯焊錯的電容殘留，旁邊還擺著個歪歪扭扭的星星畫，是小宇第一次畫的，紙邊卷了，卻還能看出淡藍的蠟筆痕。
    “盒子在那邊！” 星禾突然指著牆角的暗格，吊墜的紫光正對著那裏，“我能感覺到，裏麵有暖暖的光，不是灰霧的冷！”
    可剛走兩步，實驗室的燈突然亮了，牆上的投影幕布彈出畫麵 —— 是 2024 年的實驗事故現場：老顧抱著昏迷的念念，李伯蹲在地上撿焊錯的電容，小宇哭著喊 “念念姐姐別睡”，畫麵裏的灰霧慢慢爬出來，裹住了眾人的腳腕。
    “是初代遺憾回溯陣！” 阿哲的聲音從阿坤的布偶裏鑽出來，淡藍光晃了晃，“它在讓我們重溫當年的遺憾，隻要有人說‘後悔’，陣就會收緊，把我們變成灰霧的一部分！”
    灰霧裏突然鑽出個模糊的身影，是 2024 年的老顧，抱著念念的幻影哭：“我不該讓她來測試，我該早點發現設備有問題……”
    “您沒錯！” 現在的老顧衝過去，把星星日記貼在幻影手上，“念念後來成了所有孩子的初心象征，她的布偶救了 2025 年的北極、2044 年的殘影地 —— 您的選擇，讓更多孩子笑了！”
    幻影的哭聲停了，慢慢化作道暖光融進霧裏。可小宇的腳腕突然被霧纏得更緊，2024 年的小宇幻影抱著玩具車哭：“我沒保護好念念姐姐的布偶，讓黑鴉偷了……”
    “你保護了更多！” 現在的小宇把車底碎片貼在幻影手上，碎片的藍光映著地上的星星畫，“2025 年你用碎片拆了情緒炸彈，2064 年你教孩子們畫彩虹星星，2084 年你還在護著初心 —— 你早就是最好的守護者了！”
    幻影笑了，化作道藍光融進霧裏。阿坤的腳腕突然一緊，2044 年的阿坤幻影站在霧裏，看著女兒的幻影消失：“我沒早點找到她，我不是好爸爸……”
    “你用一輩子在找！” 現在的阿坤把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，“你從 2044 找到 2084，救了星念，救了星禾，現在還在護著五代人的初心 —— 你是最好的爸爸和爺爺！”
    幻影的眼淚掉在布偶上，化作道紫光融進霧裏。最後剩下星禾，霧裏鑽出 2084 年的星禾幻影，抱著星念的吊墜哭：“我怕我護不好下一代，怕初心斷在我手裏……”
    “你已經護住了！” 現在的星禾把剛畫的星星畫貼在幻影手上，畫裏的星星還沒幹，“你跟著我們回 2024，看初心的起點，你知道了守護不是一個人，是五代人一起 —— 你肯定能護好下一代！”
    幻影的笑臉亮了，化作道金光融進霧裏。回溯陣的霧徹底散了，牆角的暗格 “哢嗒” 開了，黑色的遺忘盒子躺在裏麵，上麵刻著的 “初心遺忘記錄” 慢慢變成了 “初心守護記憶庫”。
    盒子旁突然站著個穿 2044 年星橋製服的老人，手裏攥著個和陳工那把一樣的烙鐵：“終於等到你們了。” 他的聲音裹著時光的滄桑，“我是陳老，陳工的父親，2024 年的初代技術員 —— 這盒子是我做的，不是為了藏遺忘，是為了藏‘初心火種備份’，怕有一天本源滅了，還有火種能重啟。”
    陳工的眼淚突然掉下來，抓著老人的手：“爸！我找了您三十年，您怎麽會在這？”
    “我守著盒子，等五代守護者來激活。” 陳老把烙鐵放在盒子上，“當年實驗事故後，我怕灰霧吞了火種，把它藏在盒子裏，用‘初代遺憾’當保護陣 —— 隻有能麵對遺憾、不丟初心的人，才能打開它。”
    林野趕緊把五代信物擺在盒子周圍：李伯的布套（27 道破洞泛著光）、小宇的碎片（藍光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光閃了閃）、星念的吊墜（金光亮了亮）、星禾的畫（暖光爬了爬），再加上兩把烙鐵（2024 和 2025 的）。
    “需要最後一道‘終章傳承’。” 陳老突然說，指了指李伯的布套，“這布套沾了李伯的初心溫度，他快撐不住了，需要有人接過他的布套，說‘我會繼續守護’。”
    星禾突然跪下來，把布套抱在懷裏，眼淚掉在第二十七道破洞上：“李伯爺爺，我接！” 她的聲音裹著堅定，“我會帶著您的布套，護 2084 的孩子，護 2104 的下一代，護所有還沒出生的孩子 —— 我不會讓初心斷！”
    布套突然泛出刺眼的暖光，順著信物爬進盒子。盒子 “哢嗒” 開了，裏麵不是灰霧，是個金色的光球，裏麵映著曆代守護者的笑臉：2024 年的李伯焊電容、2025 年的小宇拆炸彈、2044 年的阿哲教畫畫、2064 年的星念唱《星星歌》、2084 年的星禾舉吊墜，最後光球慢慢飄出來，融進了林野的承諾紙條裏。
    “是初心火種備份！” 陳老笑了，身影慢慢變淡，“現在它和本源連在一起，就算灰霧再來，也滅不了初心了 —— 我該去找你媽了，她在等我告訴她，初心沒斷……”
    陳老的身影消失了，實驗室的燈慢慢暗下來。可就在這時，林野的承諾紙條突然發出 “嘀” 的警報，上麵跳出行新字：“2104 年初心沉睡危機預警：下一代守護者將麵臨‘初心沉睡’，需五代信物共振喚醒 —— 守護者：星禾之女，星曉。”
    星禾突然攥緊布套，吊墜的紫光映著紙條上的 “星曉”：“2104 年……” 她的聲音裹著光，“我會教星曉畫星星，教她唱《星星歌》，教她記住李伯爺爺的布套、小宇叔叔的碎片、阿坤爺爺的布偶 —— 我會讓她知道，初心從來不是一個人的事。”
    林野摸了摸星禾的頭，看向身邊的夥伴：小宇舉著玩具車，碎片的藍光映著地上的星星畫；阿坤抱著布偶，星念的身影在布偶上笑；陳工攥著兩把烙鐵，眼淚還沒幹。他的聲音裹著實驗室的餘溫：“我們該回 2025 年了，李伯還在等我們 —— 還有，我們要把 2104 年的故事，告訴所有孩子。”
    跨時空通道的光流再次亮起，這次裏麵滿是星星的光，耳邊是曆代守護者的歌聲：“星星亮，初心長，五代一起守光茫；從 2024 到 2104，一輩一輩護安康……”
    回到 2025 年星橋總站時，應急燈還亮著，卓瑪和老顧圍在李伯的擔架旁，看到他們回來，突然哭了：“李伯他…… 剛才醒了一次，問‘盒子打開了嗎？初心沒斷吧？’，然後就……”
    星禾趕緊撲過去，把布套蓋在李伯的胸口，布套的暖光裹著他：“李伯爺爺，打開了！初心沒斷！2104 年的星曉會接著護，您放心吧！”
    李伯的嘴角突然微微上揚，手指輕輕碰了碰布套，然後慢慢垂了下去。布套上的第二十七道破洞，突然泛出顆小小的星星光，像李伯在笑。
    所有人都沉默了，可沒人哭 —— 他們知道，李伯沒走，他的布套還在，他的初心還在，他變成了星星的光，護著所有孩子。
    2025 年的月光透過總站的窗戶，落在五代信物上：李伯的布套（27 道破洞，泛著暖光）、小宇的碎片（藍光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光閃了閃）、星念的吊墜（金光亮了亮）、星禾的畫（還沒幹，暖光爬了爬），還有陳工的兩把烙鐵，它們的光纏在一起，映在牆上，像一道跨越時空的彩虹。
    而在彩虹的盡頭，慢慢映出個小小的身影，紮著羊角辮，舉著個星星吊墜，是 2104 年的星曉，她對著鏡頭笑，口型像是在說：“我等著你們，2104 年見。”