2025 年星橋總站的應急燈泛著冷白的光，李伯躺在臨時擔架上，胸口的布套被血浸得發黑 —— 第二十六道破洞（2064 年霧燒的）旁又添了道新痕（剛才擋灰霧影子時被劃的，算第二十七道），他卻死死攥著塊泛金的碎片，往林野手裏塞：“通道…… 能量不夠，用這碎片補……”
    林野的指腹蹭過布套上的血痂，滾燙得像 2024 年的烙鐵：“您躺著！” 他把碎片按回李伯掌心，“卓瑪和老顧在拚‘信物共振陣’，用小宇的碎片、阿坤的布偶、念念的布偶，能湊夠能量 —— 您得活著等我們回來，看 2084 年的星星。”
    卓瑪的小盒子擺在陣眼中央，青海妹妹寄的星星貼紙早被磨得隻剩邊角，裏麵的星念碎片正泛著微弱的紫光。老顧蹲在旁邊，把念念的布偶（鬆動的紐扣用線臨時縫住，線是從李伯布套上拆的）放在陣旁：“還差最後一道能量！” 他的聲音裹著顫，“需要‘未被遺忘的守護記憶’，李伯，您說說 2024 年焊電容的事 —— 那是我們最早的初心記憶！”
    李伯的眼睛慢慢亮了，聲音裹著氣音卻格外清晰：“2024 年冬…… 雪下得大，小宇凍得手紅，還幫我遞烙鐵…… 我焊錯了三顆電容，他說‘李爺爺，沒事，我們再試’……” 話音剛落，布套突然泛出暖光，順著陣眼爬，小盒子裏的星念碎片猛地亮了 —— 通道的光 “嗡” 地漲起來，映得整個總站像個發光的星星。
    “通道能撐 3 小時！” 陳工盯著裂屏筆記本，回車鍵的玩具車輪沾著李伯的血，“3 小時內必須拆了備用核心，不然通道會塌，你們永遠困在 2084 年！”
    林野把承諾紙條塞進內袋，紙條邊角的淡金光映著胸口：“走！” 他拽著小宇的手，阿坤攥著兩個星星布偶（女兒的紫色紐扣又掉了顆，攥在手心），三人踏進通道 —— 光流裹著他們，耳邊滿是跨時空的雜音，有 2044 年阿哲教孩子畫星星的笑聲，有 2064 年星念唱《星星歌》的調子，最後慢慢落定在 2084 年星橋紀念館的入口。
    紀念館的玻璃門蒙著層灰，推開時 “吱呀” 響，像 2024 年初始辦公室的舊門。展廳裏擺著曆代守護者的信物：李伯的布套（複製品，標著 “2025 年守護用，27 道破洞”）、小宇的玩具車碎片（複製品，缺口磨得快平了）、阿坤女兒的星星布偶（複製品，紫色紐扣完整），最深處的 “核心室” 門口，卻飄著濃得化不開的灰霧，裏麵傳出星禾的哭聲：“爺爺，林叔叔，救我！”
    “是遺忘幻境陣！” 阿哲的聲音突然從阿坤手心的布偶裏鑽出來，泛著淡藍的光，“陣裏的每道霧都是個‘未完成的遺憾’，要靠對應的初心才能破 —— 第一道是你的，林野。”
    灰霧突然分開，露出道門，裏麵是 2024 年的初始實驗室：地上散落著焊錯的電容，小宇的玩具車翻在角落，林野的幻影蹲在地上，頭埋在膝蓋裏：“我沒護住初代設備，讓黑鴉偷了，我不是個好守護者……”
    “你護住了孩子！” 林野衝過去，把承諾紙條貼在幻影手上，“2024 年你救了小雨，2025 年拆了情緒炸彈，2064 年記住了阿哲 —— 初心不是不犯錯，是錯了還能接著護！”
    幻影突然笑了，化作道暖光融進霧裏。第一道門開了，核心室的灰霧淡了點，星禾的哭聲清晰了些：“備用核心在我旁邊！灰影子說，再等 1 小時，我就會變成霧的一部分！”
    第二道霧門突然打開，是 2025 年的北極冰棱堡：小宇的幻影抱著玩具車，站在冰縫旁哭：“我怕我長大會忘了怎麽畫星星，怕不能幫林叔叔了……”
    “不會忘！” 小宇把車底的碎片（2024 年的缺口又磨深了，是通道裏蹭的）貼在幻影手上，“你看！碎片上有 2024 年的星星，2025 年的冰，2064 年的光，2084 年的我們 —— 隻要碎片在，我們就不會忘！”
    幻影舉著碎片，和小宇一起笑，化作道藍光融進霧裏。第二道門開了，核心室的灰霧又淡了，能看到星禾的衣角 —— 她被綁在備用核心的支架上，手裏還攥著星念的吊墜，吊墜泛著微弱的紫光。
    第三道霧門打開，是 2044 年的殘影地：阿坤的幻影站在灰霧裏，看著女兒和星念的影子慢慢變淡，拳頭攥得發白：“我沒早點來救你們，我不是個好爸爸，好爺爺……”
    “你來了！” 阿坤衝過去，把兩個布偶舉起來，紫色的光和暖光纏在一起，“你 2044 年找碎片，2064 年闖迷宮，2084 年救星禾 —— 你已經用一輩子在補遺憾了！”
    幻影突然回頭，抱住阿坤，化作道紫光融進霧裏。第三道門開了，核心室的灰霧徹底散了 —— 備用核心泛著刺目的灰光，旁邊站著個模糊的影子，沒有五官，隻有道灰紋，正是之前的 “灰霧影子”。
    “你們終於來了。” 影子的聲音裹著無數人的腔調，像阿哲，像 2044 年的某個守護者，像 2060 年的某個孩子，“我不是要害星禾，我隻是想讓你們記住 —— 記住 2044 年沒來得及教孩子畫星星的阿明，記住 2050 年為護信物犧牲的小雅，記住 2060 年把碎片傳給星念的阿傑…… 他們都被忘了，我才會變成這樣。”
    所有人都愣住了 —— 沒人想到 “灰霧影子” 竟是曆代被遺忘的守護者意識集合體。林野突然往前走了步，把承諾紙條舉起來：“我們記著！” 紙條的光映著影子，“阿明的星星畫在 2064 年傳承館掛著，小雅的信物在 2070 年被孩子們做成了燈籠，阿傑的碎片現在在星禾手裏 —— 我們從來沒忘！”
    影子的灰紋慢慢淡了，露出無數張模糊的臉，都是曆代守護者的樣子：“真的嗎？” 他們的聲音裹著淚，“有人記著我們，記著我們的守護？”
    “當然！” 星禾突然喊，把吊墜舉起來，“我每天都給孩子們講你們的故事，講阿明叔叔畫星星，講小雅阿姨護信物，講阿傑叔叔傳碎片 —— 他們都知道，都記著！”
    守護者們的臉突然笑了，慢慢化作無數道微光，融進備用核心裏 —— 核心的灰光慢慢退去，露出裏麵泛金的 “初心本源碎片”，正是星念之前化的那些。“快！” 阿哲的聲音又響了，“把星念的碎片融進核心，就能徹底拆解備用核心！”
    阿坤趕緊把小盒子裏的星念碎片倒出來，紫色的光順著核心爬，備用核心的灰光徹底消失，屏幕跳著 “核心已拆解，無殘留風險”。星禾的繩子突然鬆開，她撲進阿坤懷裏，哭著舉著吊墜：“爺爺，星念姐姐的碎片亮了！”
    吊墜的紫光突然暴漲，在空中聚成個小小的身影，正是星念，雖然還透明，卻能看清笑臉：“林叔叔，阿坤爺爺，小宇哥哥，我回來了！”
    所有人都笑了，可還沒等慶祝，星念的身影突然晃了晃，聲音帶著慌：“不好！遺忘本源的核心還在！” 她的身影裏映出 2024 年初始實驗室的畫麵 —— 角落裏藏著個黑色的盒子，上麵刻著 “初心遺忘記錄”，“它的根源在 2024 年，那裏記著所有沒被傳承的初心，隻要盒子還在，本源就會一直出現！”
    林野突然摸出胸口的承諾紙條，紙條的邊角突然泛出灰光，上麵跳出 2024 年初始實驗室的精確坐標，還有行小字：“盒子需五代守護者信物融合才能打開，20242084 年，缺一不可。”
    “我們要回 2024 年！” 林野的聲音裹著堅定，通道的光開始晃，“3 小時快到了，我們必須走！”
    星禾突然抓住他的手，把吊墜塞進他手心：“我跟你們去！” 她的眼睛亮得像星星，“2024 年是初心開始的地方，我要去看看，看看李伯爺爺焊電容，看看小宇哥哥畫星星，看看所有故事開始的樣子！”
    阿坤攥著兩個布偶，星念的身影貼在布偶上：“我們一起走！” 他的聲音裹著決絕，“從 2024 到 2084，我們護了五代人的初心，現在該去補最開始的遺憾了！”
    通道的光越來越暗，三人帶著星禾踏進光流 —— 耳邊又響起曆代守護者的聲音，這次是笑著的，是唱著《星星歌》的，慢慢落定在 2025 年星橋總站的入口。
    總站裏，應急燈還亮著，卓瑪和老顧圍在李伯的擔架旁，看到他們回來，突然哭了：“李伯他…… 他剛才說‘通道回來了，孩子們安全了’，然後就昏過去了……”
    林野趕緊衝過去，把星念的碎片貼在李伯的布套上，紫色的光順著布套爬，李伯的手指突然動了動，眼睛慢慢睜開，看著星禾，笑了：“是…… 星禾吧？長這麽大了…… 像你奶奶，像你媽媽……”
    星禾撲到擔架旁，攥著李伯的手：“李伯爺爺，我是星禾，我跟林叔叔他們去 2084 年了，我們拆了備用核心，救了大家！”
    李伯的手拍了拍她的手背，布套上的第二十七道破洞泛著光：“好…… 好…… 初心沒斷…… 就好……”
    可就在這時，林野口袋裏的承諾紙條突然發出 “嘀” 的警報，上麵的 2024 年坐標旁，跳出個新的倒計時：“遺忘盒子激活倒計時：48 小時，激活後將清除所有守護者記憶。”
    所有人都愣住了，林野握緊紙條，看向身邊的夥伴 —— 阿坤抱著星念的身影，小宇舉著玩具車，星禾攥著吊墜，李伯的布套泛著暖光。他的聲音裹著應急燈的光：“48 小時，我們去 2024 年，打開盒子，補全最開始的遺憾 —— 初心從哪開始，就要從哪守護到底。”
    2025 年的月光透過總站的窗戶，落在曆代守護者的信物上：李伯的布套（27 道破洞）、小宇的玩具車（缺口磨深）、阿坤的布偶（紫色紐扣剩一顆）、星念的吊墜（泛著紫光）、星禾的星星畫（剛畫的，還沒幹），每一件都泛著微光，像一串跨越時空的星星，在時光裏閃爍。
    而這場關於 “記住” 與 “溯源” 的戰鬥，才剛剛踏上最關鍵的旅程 ——2024 年的初始實驗室，那個藏著初心起點與遺憾的角落，正等著他們去揭開最後的秘密。沒人知道盒子裏藏著什麽，沒人知道還有多少挑戰，可他們知道，隻要五代人的初心還在，隻要手裏的信物還暖，就沒有解不開的盒子，沒有守不住的初心。因為初心從來不是一條直線，是一圈又一圈的守護，從 2024 到 2084，再從 2084 回到 2024，每一步都是傳承，每一步都是希望。