跨時空通道的光流像被泡軟的糖，每晃一下就泄掉幾分暖光 —— 李伯的布套從星禾懷裏滑出來，第 30 道破洞（2104 年護樂樂時劃的）旁的灰色標記正順著布紋爬，把原本暖黃的光染成了淡灰。樂樂攥著星星布偶的手指泛白，塑料星星的邊角被她摳出了印子：“姑姑，布偶在哭……”
    林野的承諾紙條燙得像塊烙鐵，上麵 “2024 年初始實驗室” 的坐標旁，跳著紅色的 “遺憾濃度預警”：“通道撐不了 20 分鍾！” 他把 2024 年的舊烙鐵按在陣眼，錫痕裏的暖光勉強穩住光流，“老顧，您撐住！到了實驗室，我們就找念念的日記，把那句話說出來！”
    老顧的臉埋在念念的布偶裏，紐扣眼睛的漆掉了大半，露出裏麵的金屬底 —— 他的聲音裹著顫，像被揉皺的紙：“我怕…… 怕她不原諒我……2024 年她躺在病床上問‘爸爸是不是覺得我麻煩’，我沒敢說‘不是’……”
    光流終於 “咚” 地砸在 2024 年初始實驗室的水泥地上，揚起的焊錫渣裏還混著小宇當年掉的蠟筆頭。實驗室的鐵門虛掩著，裏麵飄著淡淡的鬆香味，牆上貼著張泛黃的星星畫，是念念 5 歲時畫的，右下角寫著 “給爸爸的禮物”。
    “第一道陷阱！” 陳工的裂屏筆記本突然尖叫，回車鍵的玩具車輪沾著 2024 年的灰，屏幕上跳出老顧的腦波圖 —— 淡藍的曲線被灰線纏成了亂麻，“是老顧對念念的‘愧疚幻影’！”
    牆麵上的畫突然動了，念念的幻影從畫裏走出來，穿著病號服，手裏舉著張揉皺的紙：“爸爸，這是我寫的‘不麻煩保證書’，你為什麽不看？” 幻影的聲音裹著哭腔，實驗室的溫度突然降下來，李伯布套上的灰色標記泛著冷光，第 30 道破洞竟慢慢擴大。
    “不是的！” 老顧衝過去，想抱幻影，卻穿了個空 —— 他的身體晃了晃，差點摔倒，“爸爸沒覺得你麻煩！爸爸是怕…… 怕你知道自己要變成初心碎片，會害怕……”
    幻影突然笑了，手裏的紙變成了念念的日記，最後一頁寫著：“爸爸，我知道我會變成光，這樣就能護著更多小朋友了，你別難過。” 日記的光順著老顧的手爬，他懷裏的布偶突然亮了，灰色標記的冷光退了點。
    可還沒等鬆口氣，星禾的布偶突然發燙，樂樂的哭聲傳過來：“姑姑！李伯爺爺的布套破洞變大了！” 布套上的第 30 道破洞已經能塞進手指，暖光弱得像快滅的蠟燭 —— 第二道陷阱觸發了，李伯的幻影站在焊錫盒旁，手裏舉著個焊錯的電容。
    “小宇，對不起……” 李伯的幻影聲音裹著啞，電容上的錫痕還沒涼，“2024 年你凍得手紅，還幫我遞烙鐵，我卻沒說‘你別凍著’，隻說‘快點’……”
    2025 年的通訊突然響了，小宇的聲音裹著喘，背景裏是孩子們的笑聲：“李伯爺爺！我沒怪你！” 他的聲音透過布套傳過來，“我記得你後來把烙鐵放在懷裏捂熱，給我暖手！阿楠還畫了這個場景，你看！”
    畫陣的光順著通訊傳過來，落在李伯幻影的電容上，電容的灰光退了，變成了暖橙。李伯布套的破洞停止了擴大，星禾趕緊用樂樂的布偶貼上去，布偶上的星紋泛著紅光，補了道臨時的光痕：“第 31 道破洞了，” 她的聲音裹著堅定，“但我們能守住！”
    第三道陷阱來得猝不及防 —— 陳老的幻影坐在工作台後，手裏舉著張學徒考核表，上麵 “阿默” 的名字旁畫著個叉。阿默的身體猛地一僵，懷裏的彩虹星畫掉在地上，灰色星角又冒了出來：“師傅，我當年是不是真的不夠格？”
    “不是！” 陳老的幻影突然站起來，考核表變成了封信，“這是我沒寄給你的信，說‘你比誰都懂孩子，隻是太急’—— 當年小遠的事，不是你的錯！”
    信上的字慢慢變成 2044 年的畫麵：小遠追著阿默跑，腳下的冰棱滑了，阿默伸手去拉，卻沒拉住，孩子摔在地上 —— 阿默的愧疚，竟是場誤解！
    “是我記錯了……” 阿默的眼淚掉在信上，彩虹星畫的灰色星角徹底消失，“我以為是我推的…… 我對不起自己，也對不起小遠……”
    就在這時，樂樂布偶上的灰色標記突然暴漲，映得整個實驗室像個灰罩子 —— 星禾突然反應過來，把布偶舉到光下：“這不是裂隙的標記！” 星紋的紅光裏，標記慢慢顯出 “測試” 兩個字，“是陳老的‘遺憾測試器’！他怕我們不敢直麵愧疚，故意留的！”
    陳工突然翻出父親的舊筆記本，最後一頁畫著個和標記一樣的圖案，寫著：“若後代能解三重遺憾，標記自消，初心可固 —— 阿默，別怪我用這種方式讓你醒。”
    標記慢慢淡了，六代信物的光突然暴漲，初心光球從本源地傳過來，懸在實驗室中央，泛著刺眼的暖光。老顧、李伯、陳老的幻影慢慢變成光，融進光球裏，留下三句話：“初心不是無憾，是憾了也敢走”“疼孩子，要敢說出口”“認可別人，別等‘以後’”。
    可就在這時，光球突然劇烈搖晃，樂樂的布偶 “啪嗒” 掉在地上，裏麵傳出裂隙核心的聲音，裹著金屬味：“你們以為解了遺憾就贏了？” 布偶裏的星紋突然變黑，“2124 年的黑暗本源，是所有代‘未說之語’的集合體，你們解的，隻是冰山一角！”
    裂隙核心突然從布偶裏鑽出來，裹著濃灰的霧，一把抓住小遠的真畫（藏在樂樂布偶裏）：“這畫是‘集體遺憾的鑰匙’，我帶它去 2124 年，等著你們來送死！”
    霧裹著畫，衝向實驗室的裂隙，星禾趕緊撲過去，卻隻抓住布偶的一角，布偶上的星紋掉了塊漆：“別跑！” 她的聲音裹著怒，“我們會去 2124 年，毀了你的本源！”
    裂隙核心的笑聲從霧裏傳出來：“好啊！我在初心搖籃等你們 —— 對了，提醒你們，六代信物少了一代，第七代守護者還沒覺醒，你們贏不了！”
    裂隙慢慢閉合，實驗室的光慢慢暗了。樂樂撿起布偶，星紋的紅光弱了點：“姑姑，第七代是誰呀？” 她的小手攥著布偶，“我們能找到嗎？”
    林野撿起承諾紙條，上麵的 “2124 年倒計時” 旁，跳出行新字：“第七代守護者藏於‘初心起源地’——2024 年念念畫第一顆星星的地方，需星紋與彩虹星畫共振才能喚醒。”
    阿默把彩虹星畫撿起來，畫的光映著他的臉：“我們去找！” 他的聲音裹著決絕，“2124 年的本源，2024 年的第七代，我們都要找 —— 不能讓遺憾，再留一個二十年。”
    星禾把李伯的布套裹在樂樂身上，第 31 道破洞的暖光裹著孩子：“走！” 她的聲音裹著亮，“先找念念畫第一顆星星的地方，再去 2124 年 —— 六代不夠，我們就找七代，七代不夠，就找八代，總有一代能守住初心！”
    2024 年的夕陽透過實驗室的窗戶，落在六代信物上：李伯的布套（31 道破洞泛著暖光）、小宇的碎片（藍光裹著畫陣的痕跡）、阿坤的布偶（紫光閃了閃）、星念的吊墜（金光亮了亮）、星禾的畫（暖光爬了爬）、樂樂的布偶（紅光映著星紋），還有阿默的彩虹星畫，它們的光纏在一起，像道剛闖過難關的彩虹。
    可沒人注意到，實驗室的焊錫盒裏，藏著顆小小的星星蠟筆，是念念當年掉的，蠟筆上泛著淡淡的銀光 —— 正是第七代守護者的 “覺醒鑰匙”，卻被裂隙核心留下的霧絲纏上了，像道沒被發現的伏筆。