2144 年初心搖籃的穹頂泛著冷白的光，星暖抱著星星布偶站在核心金屬盒前，布偶上的金色星紋正以肉眼可見的速度變暗 —— 盒身的暖光隻剩薄薄一層，像快被吹滅的燭火。周圍的人都捧著七代信物的複製品：仿李伯布偶的破洞是縫上去的，摸起來硬邦邦；仿小宇碎片的玻璃片沒有藍光，映不出星星；仿阿默拚畫的印刷品連彩虹色都發灰，卻沒人舍得放下。
    “別碰它！” 一個穿白色製服的男人衝過來，攔住星暖伸向核心的手 —— 他是 “信物崇拜者” 首領周明，手裏攥著個仿樂樂布偶的玩具，塑料星星掉了漆，“核心要靠信物供能，你沒帶複製品，會吸走它的光！”
    星暖的布偶突然 “啪嗒” 掉在地上，星紋徹底暗了，像塊普通的布：“布偶不亮了……” 孩子的眼淚掉在布偶上，“樂樂姑姑說‘布偶是提醒我畫星的’，可你們都隻抱著假的，沒人畫真的星星……”
    穹頂突然傳來 “嗡” 的悶響，核心金屬盒的縫隙裏滲出道淡灰的霧 —— 阿塵的淡藍光影從霧裏鑽出來，手裏還攥著張泛黃的紙，是從樂樂布偶星紋裏找到的 “初心行動指南”：“陳老早就說過！” 他的聲音裹著急，“信物是‘初心提醒器’，不是‘初心替代品’！你們把複製品當寶貝，連樹枝畫星都不會，核心能不暗嗎？”
    周明突然把仿布偶舉起來，塑料星星對著阿塵：“你騙人！” 他的聲音裹著慌，“2124 年我親眼看到，他們靠信物淨化了黑暗！沒有信物，我們守不住初心！”
    “那是因為他們會用信物也會畫星！” 阿塵的光影飄到核心旁，指南的光映在盒身上，“你看指南最後一句：‘若隻捧信物不抬手，再亮的星星也會滅’—— 你偷的複製品，連李伯布偶第 32 道破洞的暖光都沒有，怎麽供能？”
    就在這時，2025 年的通訊器突然響了，阿楠的聲音裹著喘，背景裏是孩子的哭聲：“星暖妹妹！畫展被破壞了！” 小盒子的畫麵裏，孩子們用樹枝、泥土畫的星星被人踩得稀爛，“有個叔叔說‘用泥土畫星不尊重初心’，還把我們的樹枝扔了！”
    “是周明的人！” 阿塵的光影晃了晃，指南上跳出串坐標，“他們遠程操控 2025 年的機器人搞破壞，就是怕孩子們學會‘無信物畫星’，戳破他們的崇拜！”
    星暖突然撿起地上的布偶，往搖籃外跑：“我要去畫星！” 她的小手裏攥著塊石頭，是從核心旁撿的，邊緣磨得光滑，“樂樂姑姑說‘有手就能畫星’，我不用布偶也能畫！”
    周明趕緊追過去，仿布偶的塑料星星刮到地麵，發出刺耳的響：“別去！沒有信物，你的畫沒有用！” 他的腳腕突然被道暖光纏住 —— 是林野和星禾從 2124 年趕來，李伯的布套（第 32 道破洞沾著 2025 年的桂花汁）泛著暖光，“你當年在 2124 年看到的，是我們用信物 + 畫星一起救的核心，不是隻靠信物！”
    星暖跑到搖籃外的廣場上，蹲在地上，用石頭在水泥地上畫 —— 第一筆歪歪扭扭，像條小蛇；第二筆抖得厲害，差點斷了；第三筆剛落下，周明就撲過來想攔，卻被星禾的布套擋住：“讓她畫！” 布套的暖光裹著周明，“你看看你手裏的複製品，再看看她的石頭畫 —— 哪個更像星星？”
    周明盯著地上的畫，突然愣住了 —— 石頭畫的星星雖然醜，卻帶著孩子的溫度，比他手裏冷冰冰的仿布偶亮多了。通訊器裏傳來阿楠的聲音，裹著笑：“星暖妹妹！我們用泥巴畫星了！” 畫麵裏，孩子們滿手是泥，畫的星星沾著草葉，卻比之前的畫更亮，“那個破壞的叔叔，現在在幫我們撿樹枝呢！他說‘泥巴畫的星星，比假布偶暖’！”
    周明的仿布偶突然掉在地上，塑料星星摔成了兩半：“我錯了……” 他的聲音裹著哭腔，“2124 年我看到核心快滅，就以為隻有信物能救它，後來偷了複製品，還騙大家‘不捧信物就是忘初心’……” 他從口袋裏掏出個小小的金屬盒，裏麵裝著七代信物的複製品碎片，“這些複製品，其實是我用 2124 年的廢金屬做的，根本沒有初心能量，我隻是怕大家發現真相，怕沒人再信我……”
    阿塵的光影飄過來，指南的光映在碎片上：“現在補救還來得及！” 他的聲音裹著暖，“把複製品碎片扔進核心，再跟我們一起畫星 —— 碎片雖然沒能量，卻能當‘行動引子’，提醒大家以後要動手！”
    周明把碎片倒進核心金屬盒，碎片剛碰到核心的淡金光，就 “滋啦” 一聲化成了暖光 —— 核心的光突然漲了一圈，星暖地上的石頭畫也泛出淡光，順著她的手爬進布偶，星紋重新亮了，比之前更暖。
    “快！教大家畫星！” 星禾把李伯的布套鋪在廣場中央，第 32 道破洞的暖光映出個大大的星輪廓，“會畫的教不會的，沒有筆就用手，沒有紙就用地 —— 初心不是畫得多好，是敢不敢畫！”
    老顧蹲在星暖旁邊，用手指在地上補星角：“念念當年畫星，也總把角畫歪，” 他的聲音裹著笑，“可她每次都要畫完，說‘歪星星也是星星’—— 你看，我們一起補完這顆，就像補完當年的遺憾。”
    阿默則教周明用樹枝畫星，樹枝的影子落在地上，像顆會動的星星：“小遠當年用冰棱畫星，冰化了就再找一根，” 他的手指握著周明的手，“畫星不是靠工具，是靠想畫的心意 —— 你看，這樣畫，角就直了。”
    廣場上的星星越畫越多：有的用石頭畫，有的用樹枝畫，有的用手指畫，甚至有個小男孩用嘴裏的泡泡糖，吹了個星星形狀的泡泡，落在地上，沾著灰塵卻亮得像小太陽。核心金屬盒的光越來越亮，淡灰的霧徹底散了，阿塵的光影也變得更清晰，像個能摸到的孩子。
    “我們贏了！” 陳工的裂屏筆記本（從 2124 年帶來的，回車鍵的漆快掉光了）上，“親手畫星” 進度條跳到了 100%，“信物依賴度降到 20% 了！核心安全了！”
    可就在這時，核心金屬盒突然彈出幅全息影像，是 2164 年的畫麵：一個紮著雙馬尾的小女孩，手裏攥著塊沾著泥土的石頭，站在初心搖籃前，石頭上畫著顆歪歪扭扭的星星，旁邊的牆上寫著 “第九代守護者：星暖之女?星禾（與星禾同名）”。影像的角落，泛著道極淡的暖光，上麵寫著 “2164 年初心行動斷層預警：人類或因‘行動便捷化’放棄親手畫星，依賴‘自動畫星機器’”。
    阿塵的光影飄在影像旁，淡藍光裹著擔憂：“新的危機，還是來自‘懶’，” 他的聲音裹著暖，“這次不是依賴信物，是依賴機器 —— 機器畫的星再圓，也沒有手畫的溫度，沒有心意的星星，不是初心。”
    星暖突然舉起手裏的布偶，星紋的光映著影像裏的小女孩：“我會告訴她！” 孩子的聲音裹著堅定，“要親手畫星，要教更多人畫星，不能用機器 —— 就像樂樂姑姑教我，我教她一樣。”
    林野摸出承諾紙條，上麵的 “2164 年預警” 旁，跳出行新字：“第九代守護需‘八代行動記憶 + 八代親手畫的星星 + 八代初心故事’，當前‘行動記憶’進度：1%（星暖的石頭畫）。”
    “我們要把今天的事，都記下來！” 蘇姐掏出小遠的畫夾，在空白頁上畫下廣場上的星星群，“寫進初心故事裏，傳給 2164 年的星禾，傳給以後的每一代 —— 告訴他們，初心不是藏出來的，不是等出來的，是畫出來的，是做出來的。”
    2144 年的風穿過廣場，帶著孩子們的笑聲，吹在每個人身上：老顧手裏還沾著地上的灰塵，卻笑得像個孩子；阿默和周明一起，用樹枝拚了顆大大的彩虹星；星暖的布偶掛在脖子上，星紋的光裹著她的手，正幫旁邊的小弟弟畫星角；林野的承諾紙條上，“行動記憶” 進度條，慢慢跳到了 2%。
    可沒人注意到，影像裏 2164 年的小女孩身後，放著個小小的 “自動畫星機器”，機器的開關閃著淡藍的光，像在等著被按下。阿塵的光影飄到機器旁，淡藍光裹著開關：“2164 年的路，還是要靠行動走，” 他的聲音裹著希望，“隻要還有人願意親手畫星，初心就不會斷層。”
    通訊器裏傳來阿楠的聲音，裹著滿手泥巴的笑：“星暖妹妹！我們把畫的星星，都貼在老巷的牆上了！” 畫麵裏，2025 年的杭州老巷，滿牆都是星星：石頭畫的、樹枝畫的、泥巴畫的，甚至有個老人用拐杖，在地上畫了顆星星，旁邊寫著 “我也會畫”，“我們還要寄給 2164 年的小星禾，讓她知道，不管到哪年，都要親手畫星！”
    星暖對著通訊器笑，聲音裹著畫星的溫度：“好啊！我會等著她的畫，等著她教我畫 2164 年的星星 —— 到時候，我們一起用泥巴畫，好不好？”
    這場跨越近兩百年的初心守護，從 2024 年的 “補完星星”，到 2144 年的 “破除崇拜”，終於徹底明白：初心從來不是藏在布偶裏的溫暖，不是刻在碎片上的藍光，不是印在畫紙上的彩虹，而是老顧補星角的手指，是星暖畫歪星的石頭，是每個普通人敢拿起筆、敢彎下腰、敢說 “我也能畫” 的勇氣。
    而 2164 年的小星禾，還在影像裏舉著沾泥的石頭，等著那顆來自 2025 年的泥巴星星，等著那句 “一起畫” 的約定 —— 初心的守護，從來沒有終局，隻有 “一代接一代，親手畫下去” 的傳承，像顆永遠帶著溫度的星星，在時光裏，陪著每個願意動手的人，畫完屬於自己的那一顆。