2164 年初心搖籃的玻璃穹頂外飄著細雨，小星禾蹲在核心金屬盒前，手裏攥著塊磨得發亮的石頭 —— 石頭側麵有道淺痕，是奶奶星暖當年畫歪星角時留下的，現在還能摸到凹凸的手感。可她在水泥地上畫了三次，石頭都沒泛光，隻有遠處自動畫星機器的 “嗡鳴” 聲，像隻沉悶的蜂，繞著廣場打轉。
    “小星禾，別畫了！” 穿藍色校服的男孩舉著個銀色畫具，機器筆尖自動吐出淡藍的光，在地上掃出顆完美的五角星，“用機器多快，你看這星角，比你手畫的直多了！” 周圍的孩子都圍過去，手裏的機器畫具閃著冷光，沒人再看小星禾的石頭。
    核心金屬盒突然 “哢嗒” 響了聲，盒身的暖光像被紮破的氣球，瞬間從 60% 跌到 30%—— 盒縫裏滲出道淡灰的霧，阿塵的光影飄出來時，樂樂布偶的星紋正泛著微弱的紅光，布偶被小星禾掛在脖子上，像塊沒溫度的布：“機器在吸‘行動意願’！” 阿塵的聲音裹著慌，“孩子們覺得‘機器畫的更好’，就不想動手了，初心核心沒了行動能量，要滅了！”
    小星禾的眼淚掉在石頭上，淺痕裏的灰霧被衝開點：“奶奶說‘石頭畫的星有手溫’，” 她的聲音裹著哭腔，舉著石頭往機器旁跑，“你們看！這石頭上有奶奶畫的痕，機器畫的星，有嗎？”
    機器旁的男孩把畫具一抬，淡藍光掃過小星禾的手：“手溫有什麽用？機器畫的快又好，” 他的聲音裹著機器的電子音，“我爸爸說‘初心是要進步的，總用石頭畫，是落後’！”
    “誰告訴你進步就是不用手？” 一個穿灰色風衣的女人走過來，手裏攥著本泛黃的手冊，封麵上寫著 “陳老?初心科技平衡手冊”—— 她是陳嶼，自動畫星機器的開發者，也是陳老的曾孫女，“我設計機器，是想幫不會畫的人入門，不是讓大家不動手！”
    阿塵的光影突然飄過去，樂樂布偶的星紋紅光映在手冊上：“這是陳老的手冊！” 他的聲音裹著激動，“翻到第 17 頁，陳老寫‘機器可助不能代，畫星需留手溫痕’—— 你把‘輔助’搞成‘替代’了！”
    陳嶼的手一抖，手冊掉在地上，第 17 頁的字跡被雨水暈開，卻還能看清：“當年祖父（陳老）說，怕後代用科技偷懶，才寫這手冊，” 她的聲音裹著哭腔，“我小時候看周明爺爺（2144 年信物崇拜者）的日記，說‘沒手畫的星，不算初心’，可我總覺得‘機器能讓更多人畫星’，就忘了手冊……”
    就在這時，小星禾脖子上的通訊器突然響了，裏麵傳來個蒼老的聲音，裹著咳嗽：“小星禾…… 是阿楠爺爺……” 畫麵裏，82 歲的阿楠坐在輪椅上，身後是 “百年初心行動展” 的橫幅，展櫃裏擺著個包著保鮮膜的泥巴星星，裂痕處貼著手寫便簽：“2025 年阿楠畫，沾著老巷桂花葉”，“機器畫的星…… 沒有泥巴味，沒有手汗味，怎麽算星星？”
    展櫃裏的泥巴星星突然泛出淡光，順著通訊器傳過來，落在小星禾的石頭上 —— 石頭的淺痕裏冒出暖光，小星禾再往地上畫時，歪歪扭扭的星角竟亮了：“你們看！阿楠爺爺的泥巴星亮了！” 她的聲音裹著亮，“機器畫的星，沒有爺爺的泥巴味，沒有奶奶的手溫，再直也不是初心星！”
    一個小女孩突然放下機器畫具，蹲在小星禾旁邊：“我也想畫石頭星，” 她的小手攥著小星禾的石頭，“我媽媽說，她小時候用樹枝畫星，手都磨破了，可她總說‘那是最亮的星’。”
    更多孩子圍過來，有的撿樹枝，有的摸石頭，自動畫星機器的 “嗡鳴” 聲越來越小 —— 陳嶼突然衝進機器控製室，手裏拿著把扳手：“我錯了！” 她的聲音裹著決絕，扳手砸向機器核心，“機器不能替代手，我把它拆了，做畫具！”
    金屬零件 “嘩啦啦” 掉在地上，陳嶼撿起塊長條形零件，用打火機烤軟，彎成筆杆，再把石頭磨成筆尖，遞給小星禾：“你看，這是‘混合畫具’，有機器的硬，也有石頭的溫，” 她的手沾著機油，卻笑得像個孩子，“以後我們用這個畫，既不落後，也不忘本。”
    小星禾握著混合畫具，在地上畫了顆星星 —— 筆杆的金屬涼，筆尖的石頭暖，星角歪歪的，卻泛著比之前更亮的光。核心金屬盒的暖光 “嗡” 地漲起來，從 30% 跳到 80%，阿塵的光影也變得更清晰，能摸到小星禾的頭發：“這就是平衡！” 他的聲音裹著暖，“科技是翅膀，行動是腳，缺了哪個都飛不遠。”
    阿楠的通訊器裏傳來掌聲，畫麵裏，展櫃裏的泥巴星星、樹枝畫都亮了，82 歲的阿楠舉著個小小的混合畫具（用當年的樹枝和 2025 年的廢金屬做的）：“小星禾！我們展會也做了這個！” 他的手抖得厲害，卻還是畫了顆歪星，“你看，爺爺老了，手不抖了，畫的星還是歪的，可這是爺爺的手畫的，比機器好！”
    廣場上的孩子都舉著混合畫具，有的畫在地上，有的畫在紙上，有的甚至畫在機器的舊零件上 —— 星星歪的、直的、大的、小的，卻都帶著手溫，比之前機器畫的完美星星亮多了。陳嶼蹲在地上，用混合畫具畫了顆彩虹星，旁邊寫著 “陳老曾孫女?陳嶼畫”，眼淚掉在畫上，暈開了顏色，卻讓星更暖。
    “我們贏了！” 小星禾舉著畫具跳起來，脖子上的樂樂布偶星紋重新亮了金色，“核心的光滿了！機器的惰性被趕走了！”
    可就在這時，核心金屬盒突然彈出幅全息影像，是 2184 年的畫麵：一個紮著丸子頭的小女孩，手裏舉著個更精致的混合畫具（筆尖是透明的，能看到裏麵的石頭碎，筆杆是可降解的金屬），站在初心搖籃前，旁邊的牆上寫著 “第十代守護者：小星禾之女?星憶”。影像的角落，泛著道淡藍的光，上麵寫著 “2184 年科技依賴新形態預警：人類或用‘腦波畫星’，連手都不想動，需在‘意識與行動’間找新平衡”。
    陳嶼摸了摸混合畫具的筆尖，石頭的溫還在：“新的危機又來了，” 她的聲音裹著堅定，“但我們不怕，” 她從口袋裏掏出陳老的手冊，翻到最後一頁，上麵有行新寫的字：“初心的平衡，從來不是一成不變的，是跟著時代調的，隻要根在行動，就不怕走偏”，“2184 年，我們教星憶‘腦波想，手動畫’，讓她知道，意識是想法，行動是落地，缺了哪個都不算初心。”
    小星禾握著奶奶的石頭，舉著混合畫具，對著影像裏的星憶笑：“妹妹！我們一起畫星！用機器的零件，用奶奶的石頭，用爺爺的泥巴，畫顆又暖又亮的星！”
    2164 年的雨停了，陽光透過玻璃穹頂，落在廣場上的星星上 —— 混合畫具畫的星泛著金屬的涼和石頭的暖，像顆顆小太陽。阿塵的光影飄在核心旁，樂樂布偶的星紋閃著金色，能看到裏麵的石頭碎：“這就是初心的樣子，” 他的聲音裹著陽光，“不是完美的，是平衡的；不是冰冷的，是有溫度的；不是一個人的，是代代傳的。”
    可沒人注意到，影像裏星憶的畫具旁，放著個小小的腦波傳感器，閃著微弱的光 ——2184 年的新危機，不是否定科技，是怕人類連 “動手” 這個最基本的動作都忘了。陳嶼把陳老的手冊放進核心金屬盒，旁邊放著小星禾的混合畫具：“留給 2184 年，告訴星憶，平衡不是妥協，是守護初心的最好方式。”
    通訊器裏傳來阿楠的聲音，裹著蒼老卻有力的笑：“小星禾！我們把展會的混合畫具寄給你！” 畫麵裏，年輕的誌願者正把當年的泥巴星星、樹枝畫包好，旁邊放著新的混合畫具，“告訴星憶，不管到哪年，爺爺的泥巴星、奶奶的石頭星，都在等著她的手畫星。”
    小星禾對著通訊器點頭，手裏的混合畫具泛著光：“好！我們等著！等著 2184 年，等著星憶，等著我們一起畫顆又暖又亮的星！”
    這場跨越兩百年的初心守護，從 2024 年的 “補完星星”，到 2164 年的 “平衡科技與行動”，終於明白：初心從來不是拒絕進步的 “守舊”，也不是放棄行動的 “偷懶”，是陳老手冊裏的 “可助不能代”，是陳嶼手裏的 “混合畫具”，是小星禾筆尖的 “石頭溫”，是每個時代都記得 “用手畫一顆星” 的本能 —— 不管科技多先進，不管工具多便利，少了手的溫度，少了行動的心意，再完美的星星，也不是初心。
    而 2184 年的星憶，還在影像裏舉著混合畫具，等著那顆來自 2164 年的、帶著手溫的星星，等著那句 “一起畫” 的約定 —— 初心的守護，從來沒有終局，隻有 “跟著時代調平衡，握著行動不放手” 的傳承，像顆永遠帶著手溫的星星，在時光裏，陪著每個願意動手的人，畫完屬於自己的那一顆。