2184 年的雪後初晴，陽光把初心搖籃的玻璃穹頂照得像塊透明的糖，雪水順著星紋窗欞往下滴，在地上砸出小小的坑，坑裏映著核心金屬盒忽明忽暗的暖光。阿樹蹲在玻璃罐前，手指輕輕蹭過泥巴星星的裂痕 —— 剛才小遠畫星時，筆尖的雪水濺到罐上，裂痕又大了點，便簽紙的字都快要看不清了。
    “阿樹，你看我畫的！” 小遠舉著混合畫具跑過來，雪地上躺著顆歪歪的五角星，星角光禿禿的，沒有一點細節，“我想畫阿默叔叔教我的冰棱星，可腦子空空的，隻能畫出個殼子，連冰棱上的雪粒都想不起來怎麽畫了！” 他的手突然僵了下，畫具 “啪嗒” 掉在地上，“又…… 又僵了！剛才還能摸到冰棱的涼，現在隻剩雪的冷了！”
    周圍的孩子也跟著慌了：“我畫的阿楠爺爺泥巴星，沒有泥點！”“我畫的李伯爺爺焊電容，連烙鐵的錫痕都沒有！” 孩子們的聲音裹著哭腔，核心金屬盒的暖光 “嗡” 地一下，從 95% 跌到 65%，盒縫裏的白霧又冒出來，這次帶著點淡灰，纏上了孩子們的畫具，筆尖的暖光瞬間暗了。
    陳念撲到筆記本前，手指飛快地敲鍵盤，白大褂的袖口沾著雪水，屏幕上的 “故事能量條” 一路往下掉：“是有人在偷‘做故事的細節’！” 她的聲音帶著顫，調出剛才未知信息的記錄，發件人的 IP 地址突然閃了下，顯示 “2204 年初心搖籃陰影區”，“發信息的人在 2204！而且…… 她在跟著星禾妹妹！”
    阿樹的眼淚 “吧嗒” 掉在玻璃罐上，罐裏的泥巴星星黃光又弱了點：“別偷細節！” 他把罐子抱在懷裏，手指死死摳著罐壁，“曾爺爺捏泥巴時，每道指痕都藏著故事 —— 第一道是他蹲在老巷撿桂花，第二道是他沾著泥的手擦汗，第三道是他盼著後人能看到…… 這些沒了，曾爺爺就真的沒了！”
    “指痕？” 星憶突然蹲下來，手指摸著泥巴星星的表麵 —— 果然有三道淺淺的凹痕，不仔細摸根本發現不了，“阿塵！是不是這些指痕藏著‘做故事的方法’？”
    阿塵的紅光從畫具裏飄出來，繞著泥巴星星轉了圈，白霧裏的淡灰瞬間退了點：“對！這是‘指痕記法’！” 紅光停在指痕上，“阿楠爺爺當年怕後人忘了怎麽‘做故事’，就把方法藏在指痕裏 —— 第一指痕記‘場景’，第二指痕藏‘手溫’，第三指痕盼‘傳承’，少一道都做不出有溫度的星！”
    話音剛落，通訊器突然響了，星禾的臉出現在屏幕上，臉色發白：“姐姐！星芽蔫了！” 畫麵裏，2204 年的核心旁，那顆從金屬星裏長出來的星芽，葉子卷了邊，“剛才有道淡灰的影子碰了它，影子裏還飄著阿默叔叔的冰棱碎片，卻帶著冷光！”
    星憶的心跳猛地一沉，把混合畫具貼在通訊器上：“星禾，你摸星芽的根！” 她對著通訊器喊，“裏麵肯定有指痕！跟泥巴星星一樣，三道！你按下去，想著阿楠爺爺的場景、陳老的手溫、我們的傳承！”
    星禾趕緊照做，手指按在星芽根上，畫麵裏的備份盒突然泛出強光：“姐姐！盒子裏的金屬星亮了！” 她的聲音亮了點，可下一秒又慌了，“影子又出來了！它在搶金屬星！”
    屏幕裏，淡灰的影子裹著冷光，朝金屬星撲去。就在這時，影子裏突然飄出一道淡藍的光 —— 是個紮羊角辮的女人，手裏舉著顆星星吊墜，和星曉當年的一模一樣！“別碰它！” 女人的聲音裹著急，“我不是要搶，是要護著它！”
    “星曉姑姑？” 星憶的眼睛突然紅了 —— 那道藍光的輪廓，和奶奶小星禾說過的星曉一模一樣，“是你發的信息？你為什麽藏在影子裏？”
    藍光慢慢顯形，果然是星曉的意識殘魂：“我被黑暗本源的殘魂纏上了！” 她的光繞著金屬星轉了圈，冷光退了點，“它怕我們用指痕記法恢複故事，就跟著我到 2204，偷細節、凍星芽，還想把金屬星裏的初代手溫吸走！我隻能藏在影子裏，發信息提醒你們！”
    阿樹突然把玻璃罐舉到通訊器旁，泥巴星星的黃光透過屏幕傳過去：“星曉姑姑，用曾爺爺的指痕光！” 他的手指按在第一道指痕上，“我記著曾爺爺的場景 ——2025 年的老巷，他蹲在桂花樹下，手裏沾著泥，笑著捏星星！”
    黃光裹著場景畫麵，飄進屏幕裏，星曉的藍光突然亮了：“我按第二道！” 她的光按在星芽的第二道指痕上，“陳老當年焊電容的手溫，我記著 —— 烙鐵的溫度滲進金屬裏，暖得能化雪！”
    “我按第三道！” 小遠突然按住自己畫具的筆尖，雖然手還僵，卻憑著記憶想，“我記著傳承 —— 阿默叔叔教我畫冰棱，我教現在的孩子，孩子再教星禾妹妹！” 他的畫具突然泛出淡藍的光，和星曉的光纏在一起。
    星憶和陳念趕緊跟著按 —— 星憶按在泥巴星星的第三道指痕，想著奶奶教她畫星的樣子；陳念按在筆記本的陳老手冊上，想著爺爺教她焊筆的溫度。五道光透過通訊器連在一起，像條暖烘烘的繩，繞著 2204 年的金屬星和星芽轉了圈 —— 淡灰影子的冷光 “滋啦” 一聲散了，星芽的葉子慢慢舒展開，金屬星的光也亮得像小太陽。
    “成了！” 星禾激動得跳起來，畫麵裏的核心金屬盒暖光漲到 90%，“影子跑了！它說‘還會回來的’，就鑽進牆裏不見了！”
    小遠的手突然不僵了，他撿起畫具，在雪地上畫了顆完整的冰棱星，星角上還畫著雪粒：“我想起來了！” 他的聲音裹著淚，“阿默叔叔說，冰棱星的雪粒要畫在星角尖上，像眼淚一樣，這樣才記得珍惜故事！”
    孩子們都跟著畫起來，雪地上的星星漸漸有了細節：有的畫著桂花泥點，有的畫著烙鐵錫痕，有的畫著冰棱雪粒。核心金屬盒的暖光漲到 98%，白霧徹底散了，阿樹玻璃罐裏的泥巴星星，裂痕處甚至慢慢長出了點淡綠的芽。
    “這是…… 故事芽！” 阿塵的紅光飄在芽上，“泥巴星星吸收了指痕的溫度，長出新的芽，以後它能自己記故事了！”
    陳念突然翻出陳老的手冊，之前沒注意的頁腳，用淡墨寫著一行字：“指痕記法，代代相傳，芽生則故事不滅。” 她的眼淚掉在手冊上，笑著說：“爺爺早就知道，我們會找到方法的！”
    可就在這時，星禾的通訊器突然晃了下，畫麵裏的星芽根處，冒出一顆小小的金屬粒 —— 是從金屬星裏掉出來的，泛著淡金的光，上麵刻著個極小的星星：“姐姐，這是什麽？” 星禾把金屬粒撿起來，“它好暖，像揣了顆小太陽！”
    星憶的眼睛突然亮了：“是 2224 年第十三代守護者的信物！” 她對著通訊器喊，“陳老手冊裏寫過，每代守護者的信物，都會在前一代的星芽裏長出來！這顆金屬粒，就是給 2224 年的小守護者的！”
    阿樹抱著玻璃罐，湊到通訊器旁：“讓它好好長！” 他的手指碰了碰屏幕上的金屬粒，“等它長大了，我們就把曾爺爺的泥巴星星故事，還有小遠哥哥的冰棱星故事，都告訴小守護者！”
    就在這時，通訊器的畫麵突然暗了下，星禾手裏的金屬粒 “嘀” 地響了聲，表麵映出一道淡灰的影子 —— 是剛才跑掉的黑暗殘魂！影子在畫麵裏閃了下，留下一句話：“2224 年，我在信物裏等你們。”
    畫麵恢複正常，金屬粒的光卻弱了點。星憶握著混合畫具，心裏像壓了塊小石頭：殘魂要躲進信物裏？它想跟著信物到 2224 年，偷新的故事？
    阿樹似乎看出了她的擔心，把玻璃罐往她麵前遞了遞：“姐姐，別擔心，” 泥巴星星的芽泛著綠光，“曾爺爺說，隻要我們把故事記在手裏、藏在心裏，不管什麽影子，都偷不走。”
    星憶點點頭，對著通訊器裏的星禾笑：“我們會幫你看著信物，” 她的手指摸著畫具的石頭筆尖，“你好好照顧星芽和金屬粒，等 2224 年，我們一起把故事交給小守護者。”
    星禾用力點頭，把金屬粒小心地放進小盒子裏：“我會的！我每天都給它講今天的故事，讓它暖乎乎的，不讓影子碰！”
    通訊器掛斷後，陽光透過玻璃穹頂，照在雪地上的星星上，每顆星都帶著指痕的溫度，每顆星都藏著代代相傳的故事。阿樹蹲在玻璃罐旁，小聲給泥巴星星的新芽講阿楠爺爺的老巷；小遠在雪地上畫了顆大大的冰棱星，旁邊寫著 “給 2224 年的小守護者”；陳念把陳老的手冊和指痕記法整理好，放進核心金屬盒裏，旁邊擺著那顆從 2204 年傳來的金屬粒影像