2184 年的雪下得綿密，初心搖籃的玻璃穹頂像蒙了層白紗，雪片粘在窗上，慢慢化成水，順著星紋形狀的窗欞往下淌。阿樹把玻璃罐抱在懷裏，罐裏 2025 年阿楠曾爺爺的泥巴星星泛著微弱的黃光，他的鼻尖凍得通紅，卻不敢把罐子放下 —— 剛才星禾在通訊器裏說，備份盒試一次密碼，2204 年的核心能量就掉 5%，現在已經隻剩 70% 了。
    “星憶姐姐！” 通訊器裏傳來星禾帶著哭腔的聲音，畫麵裏，2204 年的核心金屬盒旁，鐵製的備份盒泛著冷光，盒身上的星星刻痕像蒙了層灰，“我試了‘2024’‘星星’，都不對！核心的光又暗了，手也開始有點僵了！”
    星憶握著混合畫具的手緊了緊，石頭筆尖的雪粒化了，沾濕了她的掌心。陳念蹲在筆記本前，手指飛快地翻著陳老的手冊，白大褂的下擺拖在雪地上，沾了層白：“手冊裏沒寫密碼！” 她的聲音帶著顫，指尖劃過 “初心備份盒” 那頁，突然頓住，“等等！這裏有行隱藏字，要用體溫才能顯出來！”
    她把手冊貼在胸口，暖了半分鍾，紙上慢慢顯出淡褐色的字：“盒啟需‘跨時空手溫共振’，非數非字，是‘初心故事的溫度’。”
    “手溫共振？” 小遠湊過來，他的混合畫具還沾著剛才畫星的雪痕，“是不是要我們這邊和星禾妹妹一起動手，讓畫具的溫度連起來？” 他的手指動了動，之前僵住的感覺又冒出來，“我剛才想阿默叔叔教我畫冰棱的樣子，腦子又像被雪堵了，隻能記住一點點。”
    核心金屬盒的暖光 “嗡” 地晃了下，從 80% 跌到 75%，盒縫裏的白霧又鑽出來，纏上阿樹的玻璃罐 —— 罐裏的泥巴星星黃光弱了點，裂痕處的便簽紙邊緣開始發卷。阿樹的眼淚在眼眶裏打轉：“別碰它！” 他把罐子往懷裏又摟緊了點，“這是曾爺爺唯一的東西了，要是它滅了，曾爺爺的故事就沒人記得了！”
    阿塵的紅光從星憶的畫具裏飄出來，繞著玻璃罐轉了圈，白霧慢慢退了：“泥巴星星不會滅！” 紅光停在備份盒的畫麵上，“它的溫度和備份盒是連的 —— 阿楠爺爺當年捏泥巴時，手上的溫度滲進了泥裏，備份盒是 2024 年陳老用焊電容的烙鐵做的，也有手溫！密碼就是要這兩種溫度，加上我們和星禾的畫具溫度，湊齊‘四代手溫’！”
    “四代？” 陳念皺著眉，掰著手指算，“2024 陳老、2025 阿楠、2184 我們、2204 星禾 —— 對！剛好四代！可怎麽讓溫度連起來？”
    星憶突然把自己的混合畫具貼在通訊器上，石頭筆尖的溫度透過屏幕傳過去：“星禾，你把畫具也貼在屏幕上！” 她對著通訊器喊，“我們一起畫一顆星，把所有故事都畫進去 —— 阿楠爺爺的泥巴星、李伯爺爺的焊電容、小遠哥哥的冰棱星，都畫在裏麵！”
    星禾趕緊照做，畫具貼在屏幕上，畫麵裏的備份盒突然泛出淡光：“姐姐，盒子的星星刻痕亮了！” 她的聲音亮了點，手握著畫具在空氣裏畫，“我畫阿楠爺爺的泥巴星，你畫小遠哥哥的冰棱星好不好？”
    “好！” 星憶在雪地上畫起來，石頭筆尖劃過雪，留下一道暖痕，“小遠，你畫李伯爺爺的焊電容，阿樹，你讓泥巴星星的光對著通訊器，幫我們傳溫度！”
    小遠握著畫具，雖然腦子還有點模糊，卻憑著感覺畫了個歪歪的電容；阿樹把玻璃罐舉到通訊器旁，泥巴星星的黃光順著屏幕飄過去，和星禾畫具的光纏在一起。四個地方的溫度透過通訊器連起來，像一條暖烘烘的線，繞著備份盒轉了圈 —— 盒身上的星星刻痕突然 “哢嗒” 一聲，彈開了。
    “開了！” 星禾激動得跳起來，畫麵裏，備份盒裏放著三樣東西：一張泛黃的紙、一個小小的金屬星星、還有一段全息影像芯片。她先拿起那張紙，上麵是陳老的字跡：“若見此紙，說明後代仍在守初心 —— 金屬星是 2024 年小宇摔碎的玩具車碎片熔的，影像裏是初代七人的初心承諾。”
    星憶的眼睛突然紅了 —— 金屬星的形狀，和小宇當年的玩具車碎片一模一樣。陳念把影像芯片插進筆記本，屏幕上跳出 2024 年的畫麵：林野舉著承諾紙條，李伯握著烙鐵，老顧抱著念念的布偶，七個初代站在初始實驗室裏，齊聲說：“我們守孩子，守星星，守每個想笑的初心。”
    畫麵剛放完，2184 年的核心突然發出 “嗡” 的長鳴，暖光從 75% 漲到 95%，白霧徹底散了。小遠突然拍了下腦袋：“我想起來了！” 他的聲音裹著淚，“阿默叔叔教我畫完冰棱星，還說‘以後你的星星，要帶著別人的故事畫’—— 原來他早就知道，我們的故事是連在一起的！”
    可就在這時，星禾的畫麵突然晃了晃，她手裏的金屬星 “啪嗒” 掉在地上，備份盒裏冒出一道淡灰的影子 —— 是 2044 年小遠的意識！影子飄到金屬星旁，聲音裹著慌：“還有件事沒說！” 它的光指向備份盒的夾層，“裏麵有個小袋子，裝著‘2224 年的預警信’，我之前怕你們急著開盒沒看見！”
    星禾趕緊摸出夾層裏的小袋子，裏麵是張用防水紙寫的信，字跡陌生，卻畫著和備份盒一樣的星星刻痕：“2224 年，初心將遇‘故事斷層危機’—— 新一代孩子隻記故事，不做故事，需‘初代信物 + 當代行動’才能破局。第十三代守護者，將在 2204 年冬出生，信物是‘帶雪的星星畫’。”
    星憶的心裏咯噔一下，握著畫具的手緊了緊：“隻記不做？” 她看向身邊的孩子們，小遠正用畫具教更小的孩子畫星，阿樹在給泥巴星星換保鮮膜，“就是說，以後的孩子知道故事，卻不親手畫星，不自己做故事了？”
    陳念的手指劃過預警信，突然注意到信尾的小標記 —— 是個小小的 “陳” 字，和陳老的筆跡有點像，卻更年輕：“這會不會是……2204 年的陳家人寫的？” 她的聲音帶著疑惑，“他們怎麽知道 2224 年的危機？難道有跨時空的辦法？”
    阿樹抱著玻璃罐，突然指著通訊器裏的金屬星：“曾爺爺說，‘舊的東西能幫新的人’，” 他的聲音有點怯，卻很堅定，“這個金屬星是小宇爺爺的碎片做的，說不定 2224 年的危機，要靠它才能破？”
    星禾撿起地上的金屬星，握在手裏，突然笑了：“姐姐，金屬星暖起來了！” 她的畫麵裏，2204 年的核心旁，突然冒出一顆小小的星星芽，是從金屬星掉的碎屑裏長出來的，“它在長東西！像星星的小芽！”
    所有人都愣住了 —— 金屬星是 2024 年的碎片熔的，時隔兩百多年，竟然還能長出 “星芽”。阿塵的紅光飄到通訊器旁，繞著星芽轉了圈：“這是‘初心的新苗’！” 紅光閃了閃，“說明不管過多少年，隻要有手溫、有故事，初心就能一直長，一直傳！”
    雪慢慢停了，陽光透過玻璃穹頂，照在 2184 年的雪地上，星憶他們畫的星星泛著暖光；通訊器裏，2204 年的星禾正把金屬星放在星芽旁，畫麵裏的核心亮得像小太陽。可就在這時，星憶的通訊器突然跳出一條陌生信息，隻有一行字：“2224 年的‘故事斷層’，比你們想的更複雜 —— 有人在故意藏‘做故事的方法’。”
    信息發件人顯示 “未知”，點進去卻什麽都沒有。星憶握著通訊器，心裏像壓了塊石頭：是誰在藏方法？為什麽要藏？2224 年的第十三代守護者，又會遇到什麽？
    阿樹把玻璃罐放在核心旁，泥巴星星的黃光和星芽的綠光纏在一起：“星憶姐姐，別擔心，” 他的聲音帶著孩子的天真，“曾爺爺說，不管遇到什麽，隻要我們還能畫星、還能說故事，就一定能過去。”
    星憶點點頭，把混合畫具舉起來，對著通訊器裏的星禾笑：“我們會幫你準備 2224 年的事，” 她的手指摸著石頭筆尖，“你要好好照顧星芽，等它長大，我們一起用它畫一顆最大的星星，好不好？”
    星禾用力點頭，舉著金屬星對著鏡頭晃了晃：“好！我會等著，等著姐姐，等著星芽長大，等著 2224 年的小守護者！”
    通訊器掛斷後，陳念把預警信和陳老的手冊放在一起，筆記本屏幕上，2224 年的年份旁，慢慢標上了個紅色的問號。阿樹抱著玻璃罐，蹲在星芽的畫麵旁，小聲地給它講阿楠曾爺爺捏泥巴星星的故事；小遠在雪地上畫了顆大大的星，把所有初代的故事都畫在了裏麵。
    星憶站在核心旁，握著混合畫具，看著雪地上的星星和通訊器裏的星芽，突然覺得心裏的石頭輕了點 —— 不管 2224 年有什麽危機，隻要四代人的手溫還在、故事還在，隻要還有人願意動手畫星、做故事，初心就不會斷。
    隻是她不知道，那封未知信息的發件人，此刻正站在 2204 年初心搖籃的角落，手裏握著一張和星憶畫的一模一樣的星星畫，畫的背麵，寫著一個熟悉的名字 ——“星曉”。