2036 年 10 月的北京，秋老虎還沒完全退去，衛健委會議中心的空調卻開得足，冷風從天花板的出風口吹下來，卷著林野手裏報告的紙角。報告封麵 “健康人認知增強臨床風險記錄” 幾個字旁邊，還沾著半塊沒擦幹淨的咖啡漬 —— 是早上趕過來時，在飛行車後座打翻的速溶咖啡，他順手用報告角擦了擦，沒想到反倒留下了印子。
    “…… 基於市場需求，我們主張開放認知增強技術的健康人商用權限！” 台上，矽穀腦科的亞洲區代表正敲著講台，PPT 上 “搶占全球認知增強市場” 的標題晃得人眼暈，“據我們調研，72% 的高收入人群願意為‘記憶力提升’付費，這是千億級賽道，不該被醫療倫理捆住手腳！”
    林野手指捏著報告邊緣，指節微微發白。他想起三個月前在上海遇到的那個患者，二十多歲的程序員，為了趕項目偷偷用了地下流通的認知增強設備，結果連續一周沒睡，最後出現幻覺，說 “腦子裏有無數個聲音在念代碼”。那天患者母親抓著他的手哭，說 “早知道這樣，寧願他失業也不讓他用這東西”，那雙手的溫度，現在想起來還覺得發涼。
    “捆住手腳？” 林野突然站起來，椅子腿在光滑的地板上劃出道刺耳的響，整個會場瞬間安靜下來。他把報告攤在講台上，翻到夾著書簽的那頁，上麵貼著張患者的腦部掃描圖，灰白的影像裏，認知區有塊不規則的陰影，“這是我們上個月剛隨訪的病例，28 歲健康男性，使用認知增強設備 14 天，出現持續性認知紊亂，現在還在康複中心接受治療。”
    他的聲音沒刻意拔高，卻透著股不容置疑的堅定：“認知增強不是普通消費產品，它直接作用於大腦 —— 健康人用它追求‘效率’，可誰來承擔‘認知損傷’的風險？今天開放商用，明天會不會有家長逼著孩子用它提升成績？醫療技術的底線，不能為了市場說破就破。”
    台下傳來細碎的議論聲，蘇晚坐在第三排，手裏的筆記本上隻寫了半行字。她指尖攥著筆，筆杆都快被捏變形了 —— 作為衛健委的參會代表，她得保持中立，可看著林野孤零零站在台上，麵對台下矽穀腦科團隊的目光，心裏還是忍不住發緊。剛才矽穀腦科代表放的數據裏，明顯把 “健康人使用風險” 那欄的數值壓到了最低，她比誰都清楚，林野手裏這份臨床報告，是他帶著團隊熬了三個通宵整理的，連每個患者的隨訪記錄都標得清清楚楚。
    “林總這是本末倒置！” 矽穀腦科代表臉色沉下來，指著 PPT 上的市場預測圖，“醫療的終極目標是提升人類生活質量，認知增強能幫健康人更高效地工作、學習，這難道不是進步？你們神經紀元無非是怕我們搶占市場，才拿倫理當擋箭牌！”
    “進步不是拿人的健康賭！” 林野翻開報告的另一頁，上麵是十幾個患者的簽名，“這些人裏有程序員、學生、企業高管，他們當初都覺得‘我身體好，用幾次沒事’，結果呢？有三個現在還不能正常工作。” 他抬頭看向台下，目光掃過蘇晚時，輕輕頓了頓，像是在找支撐，“我們做腦機的，初衷是幫那些‘沒辦法’的人 —— 腦癱患兒想抓握玩具，漸凍症患者想說話，不是幫健康人‘更優秀’。如果連這點都忘了，技術再先進也沒用。”
    聽證會的討論持續了三個小時，最後投票表決時，蘇晚投了讚成林野的一票 —— 不是因為私人關係，是手裏那份患者隨訪記錄，比任何市場數據都有說服力。散場時，她故意走得慢了點，想等林野，卻看見陳默先一步湊到了林野身邊。
    陳默穿著件新的深灰色西裝，頭發梳得一絲不苟，和平時在公司裏穿衝鋒衣的樣子判若兩人。他拍了拍林野的肩膀，聲音壓得低，卻還是飄進了蘇晚耳朵裏：“老林，你這性子還是沒變，太死心眼了。認知增強是風口，你不抓，有的是人抓。”
    林野皺著眉，把報告卷起來握在手裏：“我知道你一直想做消費級產品，但認知增強這事，風險太大，不能碰。”
    “是‘你’不能碰，不是‘我’。” 陳默笑了笑，那笑容裏帶著點蘇晚從沒見過的冷意，“神經紀元的條條框框太多，我待得憋得慌。”
    蘇晚沒再往前走，轉身進了洗手間。鏡子裏的自己臉色有點白，她想起 2030 年公司更名 “神經紀元” 那天，林野、陳默和她還在未來科技城的食堂裏吃了碗麵，陳默當時拍著胸脯說 “咱仨要一起做中國的腦機龍頭”，怎麽才六年，就成了現在這樣。
    她剛擰開水龍頭，就聽見外麵傳來記者的追問聲。湊到門縫裏一看，陳默正對著鏡頭說話，西裝領口的麥克風還沒摘：“我正式宣布，即日起離開神經紀元，加入矽穀腦科擔任中國區 CTO。接下來，我們會推出更符合市場需求的認知增強產品，打破某些企業的技術壟斷 —— 畢竟，好技術不該隻藏在醫療的小圈子裏。”
    蘇晚的心猛地沉了下去。她趕緊拿出手機給林野發消息，指尖都在抖：“陳默剛才對記者說的話，你看見了嗎？”
    沒等林野回複，她就聽見走廊裏傳來林野的聲音，帶著點疲憊，卻依舊穩：“各位記者朋友，神經紀元的核心方向始終是醫療賽道，不會因為任何競爭改變。陳默先生的選擇我們尊重，但也希望大家能理性看待認知增強技術，別被‘風口’衝昏了頭。”
    那天下午，林野在神經紀元的會議室裏開了場緊急高管會。會議桌中間的投影儀沒關，還停留在聽證會的臨床數據頁，林野把報告放在桌上，手指輕輕敲著紙角：“陳默走了，接下來矽穀腦科肯定會在認知增強上發力。但我醜話說在前麵，咱們不能跟著亂 —— 之前定的老年認知維護、腦癱康複這兩條線，該推進的繼續推進，誰要是想跟著做消費級產品，現在就可以提出來。”
    會議室裏沒人說話。研發總監老張推了推眼鏡，說：“林總，我們都知道該守著醫療這條線，就是怕矽穀腦科那邊搞小動作，比如挖我們的技術人員。”
    “挖人不怕。” 林野拿起筆，在筆記本上畫了個簡單的腦機結構圖，“我們的核心算法都有備案，而且這幾年培養的團隊，心裏都清楚做醫療的意義。” 他抬頭看向眾人，目光掃過每個人的臉，“2024 年我們在杭州民房裏創業，就為了做能幫到人的東西。現在公司大了，更不能丟了這個初心。陳默想走消費級，就讓他走，我們把醫療這塊做紮實，比什麽都強。”
    會議結束時，天已經黑了。林野留在辦公室，翻出 2026 年第一次臨床時的照片 —— 照片上，腦癱患兒小宇用 “小腦環” 控製玩具車移動了一米，他、蘇晚、陳默三個人蹲在地上，笑得眼睛都眯了。照片邊緣有點泛黃，是他當年用拍立得拍的，一直夾在筆記本裏。
    手機震了一下，是蘇晚發來的消息：“明天我去公司找你，有些認知增強的監管建議想跟你聊聊 —— 純工作哈。” 後麵還加了個小小的笑臉表情。
    林野看著那條消息，嘴角慢慢翹起來。他回複：“好，我讓行政部留杯熱咖啡，你上次說的那家掛耳，我讓采購多囤了點。”
    放下手機，他看向窗外。神經紀元大樓的燈光亮了一半，研發部的窗戶還透著光 —— 老張他們應該還在加班，調試新的老年認知監測算法。林野拿起桌上的報告，翻到最後一頁，在空白處寫了行字：“守住醫療底線，就是守住初心。”
    他知道，陳默的離開隻是開始，接下來矽穀腦科肯定會有更激烈的動作。但就像 2024 年麵對 VC 的質疑一樣，隻要方向沒錯，再難走的路，他也能走下去。
    隻是那天晚上，他鎖辦公室門的時候，還是忍不住回頭看了一眼陳默之前的工位 —— 那裏現在空著，桌上還留著一盆沒帶走的多肉，是 2030 年公司搬家時，陳默從舊辦公室挪過來的，現在還活得好好的。林野笑了笑，轉身關了燈。
    走廊裏的聲控燈慢慢滅了，隻留下安全出口的綠光。林野握著那份沾著咖啡漬的報告，腳步堅定地往電梯口走 —— 他得趕緊回家，把明天要和蘇晚聊的監管建議整理出來，還要跟生產部確認 “第三代小腦環” 的量產進度，時間可不等人。
    而此刻的矽穀腦科中國區辦公室裏，陳默正對著電腦屏幕，看著神經紀元的最新財報。他手指在鍵盤上敲出一行字：“下周啟動‘家用認知訓練儀’研發，避開政策限製，先打擦邊球。”