童生坐在破碎機的鐵胃裏，仿佛成了這鋼鐵巨獸的一部分。
    巨大齒輪緩緩咬合，石料如洪水般傾瀉而下，震耳欲聾的咆哮聲霎時鋪天蓋地湧來，直撞得耳膜嗡嗡作響。
    童生揮動鐵錘，一下又一下，敲擊著那些頑石。
    他在這座偏遠村落裏的廢石處理廠做工，兩班輪換，一幹就是十二個小時。
    工廠安紮在荒僻的山坳中，日日夜夜，唯有機器的嘶吼穿透死寂的村落，這聲響如同永不愈合的傷口，持續不斷地撕扯著人們的神經。
    童生漸漸覺得，自己的耳朵似乎被這聲音徹底塞滿，連思維也一並被這聲音填堵了。
    聲音似乎有了重量，沉甸甸地墜在他的頭顱之中。
    童生結束了漫長而疲憊的夜班工作，他拖著沉重的腳步，穿過昏暗的街道，回到了公司為員工提供的臨時住所。
    房間內彌漫著一股潮濕的空氣，家具簡陋，隻有一張床、一張桌子和一把椅子。
    童生走進房間，隨手將工作服扔在了椅子上，然後重重地坐在了床邊，他感到全身的肌肉都在抗議，每一個細胞都渴望著休息，他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，試圖讓自己的心跳慢下來，讓緊繃的神經放鬆。
    在這一刻，童生的思緒開始飄散。
    他想起了舒允晏，心裏才有些慰藉，公司全年無休，隻放春節假，平日裏沒有休息日，一個月工資7000，好在是包吃包住，童生春節也不休息，留在公司加班，就為了多掙點給舒允晏花，明明自己都沒有傘，卻為舒允晏撐起就一把傘。
    父親走的那年，童生才十三歲，那病來得凶，像一場無聲的山洪，將家裏本就搖搖欲墜的支柱徹底衝垮。
    起初父親隻是咳嗽，後來那咳嗽聲裏漸漸摻進了砂紙摩擦般的嘶啞，到最後，竟咳出了暗紅的血絲，星星點點，染在沾滿粉塵的舊工服上，觸目驚心。
    診斷書上的肺癌兩個字，像兩枚燒紅的鐵釘，生生燙進了童生和他母親的眼睛裏。
    家裏僅有的幾塊薄田早就變賣成了藥渣，那點微末的積蓄，在藥罐子底下燒得比紙還快。
    童生記得最後那些日子，父親瘦得脫了形，隻剩一把嶙峋的骨頭，陷在硬板床上，每一次呼吸都扯著喉嚨，發出破風箱般的嘯音。
    昏暗的光暈在父親凹陷的臉頰上跳動，童生坐在床邊的小凳上，緊緊攥著父親枯柴般的手，那手冰涼，硌得他掌心生疼。
    他能感覺到父親渾濁的目光長久地落在他臉上，裏麵有太多沉甸甸的東西，像山一樣壓下來，壓得他喘不過氣。
    目光裏有歉疚，有不舍，更有一種童生當時無法完全理解的，深入骨髓的無奈。
    父親的嘴唇翕動著，卻發不出像樣的聲音，隻有斷斷續續的，帶著血沫的氣音。
    “爸……”
    “兒子沒用……”童生哭得撕心裂肺。
    母親轉過頭，不願看這一幕，她的命怎麽這麽苦，這日子要怎麽過啊！
    最終，那沉重的目光也黯淡下去，如同油燈燃盡，父親的手在他掌心最後一次輕微地痙攣了一下，便徹底鬆脫了，像一段被風吹斷的枯枝。
    父親葬在村後向陽的山坡上，墳頭隻用幾塊粗糙的山石草草壘起。
    童生站在新翻的黃土前，母親壓抑的嗚咽像細針紮在他心上。
    他低著頭，盯著自己腳上那雙洗得發白，露出腳趾的舊布鞋，鞋幫上還沾永遠洗不幹淨的泥巴色。
    家裏的天塌了，也帶走了童生繼續坐在教室裏的可能。
    新學期的學費通知單像一張催命符，壓在母親愁苦的眉間。
    童生默默地把那印著鉛字的薄紙疊好，塞進抽屜深處，連同那個用了好幾年，邊角都磨得起毛的舊書包，一起掛在了牆上。
    那書包掛在土牆上，像一個沉默的，褪了色的句號，終止了他剛剛萌芽的求學夢。
    母親坐在凳子上：“兒啊！媽沒能力供你讀書，媽對不起你，家裏飯都快吃不起了。”
    童生很懂事：“媽，沒事，我都懂，家裏這麽困難，我出去打工。”
    “你才13歲怎麽出去打工，沒人要你。”
    童生還有一個哥哥，叫童安，比童生大兩歲。
    童安開口道：“我知道附近有一個工廠，咱倆去偷點鐵去賣，不就有錢了。”
    童生認可的點點頭。
    到了夜晚，童安拿著一個手電筒，就拉著童生去工廠偷鋼鐵，好在比較順利，成功偷到了，兩人隔天就拿去賣換到了一點錢。
    童生在街上撿礦泉水，紙板，一點一點積攢，拿去賣，換幾十塊錢補貼家用，母親找了一個工廠做女工，一個月才掙3000，勉強夠用。
    童生就這樣混到了15歲，兜裏揣著一百塊就出門，他找了很多工廠都沒人要童工，最後是一家餐館老板收留了他，一個月給他1500，包吃包住，勉強養活了自己，到了18歲餐館老板趕走了他，童生進了電子廠一個月工資4000，幹到20歲，才入職了廢石綜合利用公司，包吃包住，月薪7000。
    勉強站穩腳跟的他，才開始認識女生，網上認識的第一個女網友，謊稱要跟他談戀愛，聲音甜美，溫柔，在收到所有的工資後，換來是被一個冰冷刺目的感歎號，這感覺比破碎機裏最沉悶的一錘砸在石頭上還要重，直接砸進了他空蕩蕩的心口，悶得他喘不上氣。
    童生在網上胡亂的加了一個人，恰好就加到了舒允晏，他才知道原來這個世界上還有這麽善良女生，幹淨，純粹，美好，知道舒允晏出去打工也要還他錢時，他知道，這一次他沒有看錯人，可是她是個大學生，而自己連初中都沒有畢業。
    舒允晏推薦給童生的書籍，童生幾乎都看不懂，也不知道表達的思想是什麽？
    舒允晏會耐心地給他說一些文學方麵的知識，從古典文學到現代文學，從詩歌到小說，每一個流派和時期都有涉獵。
    她會詳細解釋各個文學運動的背景，比如浪漫主義如何在19世紀初興起，以及它如何影響了後來的文學創作。
    她還會講述不同國家的文學特色，例如法國象征主義詩歌的朦朧美，以及日本俳句的簡潔與深邃。
    但童生都不懂……