日子在同一個屋簷下流淌，卻仿佛劃出了涇渭分明的幾條暗河。
    舒光雲的一雙兒女，舒地和舒豔，雖然名義上是舒允晏的堂哥堂姐，但彼此間的關係淡得幾乎像陌生人。
    舒地正如奶奶偶爾嘟囔的那樣，性格極其內向，甚至可以說是孤僻。
    他已經上初中，個頭抽條了不少，但總是微微含著胸，像是想把自己縮得更小一點。
    他回到家，就像一抹無聲的影子，徑直飄回他和舒豔共用的裏屋，或者那個堆放雜物的角落。
    你幾乎聽不到他主動說一句話，吃飯時埋頭快速扒完，眼神永遠躲閃著，避免與任何人有視線接觸。
    而姐姐舒豔，則完全是另一個極端，她上高中，每次回來都像是女王巡視自己的領地，她性格強勢，自我中心，在家裏充老大充慣了，說話嗓門大，帶著一種不容置疑的指揮腔調。
    “奶奶，我那雙白色的運動鞋幫我刷一下，下周要穿！”
    “舒地！看見我充電器了嗎？是不是你又亂拿？”
    “這菜鹹了！下次少放點鹽！”
    她習慣性地發號施令，對奶奶的勞動視為理所當然，對弟弟舒地更是呼來喝去，仿佛他是她的私人傭兵。
    舒允晏這個外人堂妹，在她眼裏更是如同空氣。
    她不會主動找舒允晏麻煩，但也絕不會有什麽好臉色，偶爾眼神掃過來，也帶著一種居高臨下的打量和漠然。
    家裏吃飯，燉了一隻雞，奶奶剛把雞湯端上桌，舒豔的筷子就精準地瞄向了那隻肥嫩的雞腿。
    “哎，這雞腿是我的啊！”她聲音清脆，帶著不容置疑的宣布意味，仿佛那是天經地義的事，“我上學累，得補補。”
    家裏有什麽好吃的，好用的，舒豔總是第一個發現並據為己有。
    奶奶藏起來準備走親戚用的點心，她能翻出來吃掉大半，被問起就一臉無辜：“我不知道啊，可能被老鼠叼了吧？”或者幹脆理直氣壯：“我餓了吃了，怎麽了？”
    奶奶房間裏那個陳舊的大木箱，對舒允晏來說，一直像一個散發著誘人磁力的神秘寶盒。
    它就安靜地立在奶奶床尾的陰影裏，深棕色的漆麵有些斑駁脫落，露出了裏麵木頭的原色，一把沉甸甸，鏽跡斑斑的銅鎖牢牢地掛在搭扣上，隔絕了所有好奇的窺探。
    舒允晏知道，那裏麵一定藏著很多好東西。
    因為她偶爾，隻是極其偶爾地，能趁奶奶打開箱子取放東西時，飛快地瞄上一眼。
    舒豔和舒地從小就有自己的房間，隻有舒允晏挨著奶奶睡，她看過奶奶年輕時候的照片，也是個美人胚子，所以她的子女都長得好看。
    ……
    周日的午後，陽光懶洋洋地透過窗戶，落在客廳那張老舊的書桌上。
    舒允晏正對著數學作業本發愁，算數題像糾纏不清的毛線團，讓她心煩意亂。
    舒允晏煩躁地扔下筆，決定出門透透氣。
    剛打開門，走到街邊，一副極其駭異，完全超出她認知範圍的景象，就毫無征兆地撞入了她的眼簾。
    一個年輕女子，全身赤裸，一絲不掛，正沿著街道急匆匆地走著。
    她的皮膚在陽光下顯得異常蒼白，長發淩亂地黏在汗濕的額頭和臉頰上。
    她雙手死死地環抱在胸前，手指用力得指節發白，試圖遮擋住自己，低著頭，腳步慌亂又虛浮，像一隻受了巨大驚嚇，慌不擇路的羔羊。
    隔壁修車鋪的幾個男人正湊在一起抽煙聊天，此時也全都噤了聲，眼睛瞪得溜圓，目光像被磁石吸住一樣，死死黏在那個裸體女子身上。
    他們的臉上混雜著震驚，獵奇，以及一種毫不掩飾的，令人極度不適的猥瑣打量，有人甚至忘記了彈掉指尖燒出長長一截的煙灰。
    舒允晏也盯著看，完全移不開視線。那不是出於任何不純潔的念頭，而是一種純粹的，被巨大驚愕釘在原地的本能反應。
    舒允晏就那麽呆呆地看著那個白皙的，顫抖的，無助的身影跌跌撞撞地向前走，拐過街角，最終消失在一排房屋的後麵。
    街道上出現了幾秒鍾死一樣的寂靜……
    然後，隔壁男人們爆發出一種壓抑又興奮的議論聲，夾雜著意味不明的低笑和粗俗的猜測。
    “那女人……是瘋子嗎？”她腦子裏冒出第一個念頭。
    隻有瘋了，才會這樣不顧一切地把自己暴露在光天化日之下，承受所有人異樣的目光。
    還是……發生了別的什麽更可怕的事情？
    ……
    吳博給舒允晏買了街邊叫賣的麥芽糖，舒允晏最喜歡吃了。
    “以後哥哥每天都給你買，好不好。”
    “好。”
    “那你跟我進屋好不好呀。”
    舒允晏仰著臉，對他全然信任，笑得天真無邪“好啊……”她隻是高興於這個對她好的哥哥又願意帶她玩了。
    走廊又深又窄，走到底，是一間窄小的廚房兼雜物間。
    過道裏逼仄地放著一張老舊的黑漆木凳，凳腿似乎都不太平穩。
    那天天氣是陰沉的，她記得很清楚，因為那扇小窗戶像蒙著一層厚厚的灰塵，沒有透進一絲天光，整個房間沉浸在一種令人窒息的昏暗中。
    空氣裏混雜著剩飯菜餿掉的氣味，劣質酒糟的酸味，還有一種說不清的，陳腐的塵埃味。
    洗碗的石砌灶台邊緣，養著幾盆半死不活的綠植，葉片蔫嗒嗒地耷拉著。
    舒允晏懵懂地想，它們整天待在這裏，能提前聽見外麵的風雨聲嗎?
    吳博坐在那張吱呀作響的舊凳子上，朝她伸出朝她伸出手，輕輕一拉，便將她抱起來，放在自己的大腿上。
    這個動作似乎比平時的擁抱更緊，更讓她無法掙脫。
    一種莫名的不安，像地底蠕動的根須，悄無聲息地爬行，在陰暗處勃發。
    他握著她的手腕，引導著她的小手，貼向他褲襠處一個灼熱而堅硬的隆起。
    舒允晏好奇地，順從地摸了摸那團陌生的凸起，仰起臉，天真地問:“這鼓鼓的是什麽啊?”她的眼睛在昏暗中顯得格外清澈，卻也格外無知。