樓道裏的聲控燈隨著林舟的腳步一層層亮起來，橙黃色的光在他身後追著，又迅速被黑暗吞沒。他攥著褲兜裏的信封，紙幣的邊緣硌得指節發疼——那是收購專利後剩下的三百多塊，捏在手裏像揣著團燒紅的炭。後背的襯衫已經被冷汗浸得發僵，貼在脊背上，風一吹，涼意順著脊椎往頭頂竄。
    推開門時，客廳的暖光先湧了出來。蘇晴坐在沙發上織毛衣，台燈的光落在她微垂的眼睫上，投下一小片淺影。她手裏的毛線是藏青色的，粗針織出的針腳整齊密實，針杆在指間靈活地穿梭，偶爾有毛線球滾到腳邊，她會彎腰用腳尖勾回來，動作輕得像怕驚擾了什麽。“怎麽了？跑這麽急。”她抬頭時，眼裏帶著剛從針織活裏抽離的溫軟，伸手替他拂了拂額角的汗，指尖的溫度比台燈還暖。
    林舟喉結動了動，把到嘴邊的話咽了回去。他原本想說路上被人追，可看著蘇晴隆起的肚子——那裏麵是他三個月大的孩子，此刻或許正蜷著小小的拳頭——話鋒猛地轉了向：“沒什麽，路上遇到個熟人，追著打了個招呼。”他勉強笑了笑，伸手接過蘇晴遞來的水杯，溫水滑過喉嚨，卻壓不下心裏的慌。蘇晴沒再追問，隻是指了指茶幾上的碗：“給你留了碗小米粥，放溫了，快喝。”碗沿印著圈淺淡的瓷紋，是他們結婚時買的情侶碗，另一隻在蘇晴手邊，裏麵還剩小半碗沒喝完的粥。
    林舟喝著粥，眼角的餘光瞥見蘇晴又低下頭織毛衣。毛衣的領口已經織出了弧形，顯然是給孩子準備的。他心裏一陣發酸，放下碗時故意弄出點聲響，借著起身的動作，把信封塞進了電視櫃最底層的抽屜裏。抽屜裏堆著舊照片和孩子的小襪子——蘇晴早早就開始準備嬰兒用品，那些襪子隻有他半個手掌大，粉的藍的疊在一起。他把信封壓在最底下，再用一本舊相冊蓋住，拉上抽屜時，金屬滑軌發出“哢嗒”一聲輕響，像在他心上落了把鎖。
    夜裏的黑暗稠得像墨。林舟睜著眼，能清晰地聞到枕頭上蘇晴的洗發水味，淡淡的梔子花香。身邊的人呼吸均勻，偶爾會無意識地往他這邊靠一靠，肚子輕輕貼著他的胳膊。他不敢動，怕驚醒她，就那麽僵著，聽著窗外的風聲——秋末的風卷著落葉打在玻璃上，“沙沙”聲像某種細碎的警告。
    他悄悄摸出手機，按亮屏幕的瞬間，刺眼的光讓他眯了眯眼。屏幕正中央裂了道縫，從頂端一直延伸到&ne鍵，周圍還蔓延著無數細小的紋路，像被重物砸過的蜘蛛網，又像老樹上皸裂的樹皮。下午從專利局出來時，為了躲那個戴鴨舌帽的男人，他慌不擇路撞在電線杆上，手機從口袋裏飛出去，當時隻顧著跑，直到回家才發現屏幕碎了。
    指尖在裂痕上劃過，冰涼的玻璃硌得慌。他點開係統麵板，淡藍色的虛擬光屏在黑暗裏泛著冷光：【可用機遇點：1】（救助李建國獲得 2點，收購專利消耗 1點）。下麵一行小字是灰色的：【當前可捕捉機遇：無】。林舟盯著那行字看了很久，光屏的光映在他眼裏，像兩簇微弱的火苗，風一吹就滅了。他歎了口氣，關掉手機，黑暗重新裹住他。
    “嗯……”蘇晴突然嘟囔了一聲，翻了個身，背對著他。他伸手輕輕覆在她的肚子上，隔著薄薄的睡衣，能摸到那片柔軟的隆起。孩子似乎察覺到了，輕輕踢了一下，力道很輕，卻像電流一樣竄過林舟的四肢百骸。他鼻子一酸，眼眶瞬間熱了。結婚三年，蘇晴跟著他沒享過一天福，住的是老破小，懷孕後連件新衣服都舍不得買，每天除了上班就是織孩子的衣物。他攥了攥拳，指甲深深嵌進掌心——一定要讓她們娘倆過上好日子，他在心裏發誓，一遍又一遍，像在刻一道不會磨滅的印記。
    窗外的天漸漸亮了，先是泛起魚肚白，接著染上淺粉，最後變成刺眼的金。蘇晴還沒醒，眉頭微蹙著，像是在做什麽不安穩的夢。林舟輕手輕腳地起床，洗漱時看著鏡子裏的自己——眼底掛著濃重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，襯衫領口因為昨天的汗漬皺巴巴的。他對著鏡子扯了扯嘴角，想擠出個笑容，卻隻覺得臉部肌肉發僵。
    剛換好鞋，手機就響了。屏幕上跳動著“李建國”三個字，是昨天他救的那個老人。“小林，你今天有空嗎？”電話那頭的聲音帶著點沙啞，背景裏隱約能聽到菜市場的喧鬧聲，“我想請你吃飯，謝謝你昨天幫我。”
    林舟愣了一下。昨天把李建國送到醫院後，他留下聯係方式就走了，沒指望對方會真的道謝。“李主任您太客氣了，舉手之勞而已。”他靠在門後，聲音放得輕，怕吵醒蘇晴。
    “那可不行，救命之恩哪能說忘就忘。”李建國的語氣很堅決，“我在市中心的‘老味道’菜館等你，十一點不見不散。”說完不等林舟再推辭，就掛了電話。
    握著手機，林舟陷入了猶豫。他不知道李建國是不是真的隻是想道謝，還是有別的目的。但轉念一想，李建國是專利局的前主任，說不定能給他指條明路——現在他手裏隻有 1個機遇點，係統又沒提示新的機遇，這或許是個機會。他咬了咬牙，決定赴約。
    小區門口的公交站籠罩在清晨的薄霧裏，空氣裏飄著早點攤的油煙味。林舟裹了裹外套，站在站牌下等車。站牌上的字跡被雨水衝刷得有些模糊，他盯著“市中心”三個字出神，想著要是這次能抓住機會，說不定就能湊夠錢換個大點的房子。
    就在這時，兩道黑影從旁邊的巷子裏走了出來。林舟眼角的餘光瞥見他們，心裏咯噔一下——是昨天在專利局門口跟著他的那兩個穿黑夾克的男人。這次他們沒有躲躲閃閃，徑直朝他走了過來，腳步聲在空曠的公交站格外清晰。
    “林舟是吧？”左邊的男人開口了，聲音像砂紙磨過木頭，粗糙刺耳。他個子很高，肩膀很寬，黑夾克的袖口磨得發亮，手裏還夾著根沒點燃的煙。
    林舟往後退了一步，手不自覺地攥緊了口袋裏的手機：“我不認識你們，你們想幹什麽？”
    “張總監找你聊聊。”右邊的男人上前一步，伸手抓住了他的胳膊。他的手很有力，指節粗大，像鐵鉗一樣扣著林舟的手腕，疼得林舟齜牙咧嘴。
    “我不認識什麽張總監，你們放開我！”林舟掙紮著，想把胳膊抽回來。可那男人的力氣太大了，他越是掙紮，手腕上的力道就越重，像是要把他的骨頭捏碎。
    “敬酒不吃吃罰酒！”左邊的男人不耐煩了，猛地一拳打在林舟的肚子上。林舟隻覺得肚子裏像被塞進了一塊燒紅的烙鐵，疼得他瞬間彎下了腰，冷汗一下子就冒了出來，眼前陣陣發黑。他想喊，卻發不出聲音，隻能發出“嗬嗬”的喘息聲。
    手機從他鬆開的手裏掉了出來，“啪”地一聲摔在地上。還沒等林舟反應過來，右邊的男人抬起腳，狠狠踩在了手機上。“哢嚓”一聲脆響，像骨頭斷裂的聲音，林舟眼睜睜地看著手機屏幕上的裂痕瞬間擴大，像蛛網一樣蔓延到整個屏幕，接著屏幕徹底黑了下去，碎片從邊框裏崩了出來，散落在地上。
    那是他唯一的希望啊。林舟的心像被一隻無形的手攥緊了，疼得他幾乎窒息。他看著地上的手機殘骸，又抬頭看著那兩個男人冷漠的臉，一股絕望感從腳底竄了上來，瞬間淹沒了他。
    “別廢話了，跟我們走。”左邊的男人抓住林舟的後領，像拖死狗一樣把他往巷子裏拖。林舟的膝蓋擦過粗糙的地麵，火辣辣地疼，可他已經沒有力氣掙紮了。他腦子裏一片空白，隻剩下手機被踩碎的那一幕，和蘇晴熟睡時的臉，像兩道尖銳的刺，紮得他生疼。
    巷子裏的霧更濃了，把他們的身影吞沒在黑暗裏。公交站的站牌依舊立在那裏，上麵的“市中心”三個字，在薄霧中若隱若現，像一個遙不可及的夢。