車間頂部的吊扇已經轉了三個通宵，機油味混著新工人身上的汗味，在悶熱的空氣裏凝成粘稠的霧。林舟站在生產線末端，指尖劃過一隻歪扭的塑料部件，邊緣的毛刺刺得指腹發麻。這是今天第七批不合格品，堆積的紙箱已經漫過了質檢台的邊緣，像一座沉默的灰色堡壘。
    “林總，這是今早的報告。”老吳的聲音從身後傳來，帶著難以掩飾的疲憊。他手裏的 A4紙被汗水浸得發皺，“合格率……又降了兩個點。”
    林舟接過報告，目光落在那個刺眼的“92%”上，喉結不自覺地滾動了一下。三個月前，沃爾瑪的合作協議剛簽下來時，這個數字還是讓他引以為傲的 98%。那時車間裏隻有二十個工人，每個人的手藝都經過他親自把關，機器運轉的節奏像精準的鍾表。可現在，五十張陌生的麵孔塞滿了新租的廠房，他們大多是附近村鎮的農民，握著注塑機操作杆的手還在發抖。
    “這批貨不能發。”林舟把報告拍在質檢台上，聲音因熬夜而沙啞。紙箱碰撞的脆響在車間裏回蕩，幾個新工人下意識地停下了手裏的活，怯生生地望著他。
    老吳歎了口氣，黝黑的臉上刻著深深的紋路：“已經壓了三批訂單了。沃爾瑪那邊昨天又來電話催，說要是再延誤，就要啟動違約條款。”他頓了頓，語氣愈發沉重，“林總，再這樣下去，我們的口碑要毀了！”
    林舟走到窗邊，推開積灰的玻璃。外麵是新搭的簡易倉庫，帆布篷被風掀得啪啪作響，露出裏麵堆積如山的半成品。三個月前，他站在這裏，看著挖掘機平整土地，心裏滿是對未來的憧憬。沃爾瑪的訂單像一張從天而降的餡餅，讓他昏了頭，連夜租下隔壁的廠房，在勞務市場拉來五十個工人，甚至沒來得及做係統的培訓就匆匆開工。
    “是我太急了。”林舟的指尖抵著冰涼的玻璃，看著遠處貨車揚起的塵土，“通知下去，所有新訂單暫停接單。明天開始，全員培訓。”
    老吳愣了一下，隨即眼中閃過一絲讚許：“我這就去安排。正好我認識一位以前在國營大廠做管理的老專家，或許能請他來指導。”
    當天下午，車間裏就拉起了臨時培訓區。老專家戴著老花鏡，拿著卡尺在不合格品堆裏翻找，每指出一個問題，都讓周圍的新工人臉紅到耳根。“你們看這個接口，”他用鑷子夾起一塊殘次品，“注塑溫度差了五度，就成了廢品。林老板給你們開工資，不是讓你們練手的。”
    林舟站在角落，看著工人們笨拙地模仿著操作規範，心裏像壓了塊石頭。暫停接單的消息傳開後，銷售部的電話快被打爆了，更讓他頭疼的是供應鏈的問題。上周，聚乙烯原料突然斷貨，生產線停了整整一天，還是他托了三個人情才從別家工廠勻來一批應急。
    “林總，三家核心供應商都聯係好了。”采購部的小張喘著氣跑進來，手裏攥著三份合同，“但他們都要求預付貨款，最少 30%。”
    林舟翻開合同，密密麻麻的條款刺得眼睛生疼。公司的流動資金早就投進了新設備和廠房租金，現在賬上的錢連支付工人工資都勉強。他捏著合同的手指泛白，忽然想起蘇晴早上塞給他的保溫杯，裏麵的枸杞還浮在水麵上。
    回到辦公室時，天已經黑了。蘇晴坐在他常坐的那張椅子上，麵前放著一個鼓鼓的信封。看到他進來，她站起身，眼底帶著溫柔的笑意：“老公，吃飯了嗎？我燉了湯。”
    林舟搖搖頭，疲憊地靠在門框上。蘇晴走過來，輕輕撫平他皺起的眉頭，從信封裏拿出一張銀行卡：“這是我媽給我的嫁妝錢，你先用著。”
    燈光下，銀行卡的金屬邊閃著微弱的光。林舟看著那張熟悉的臉，忽然想起結婚時蘇晴穿著紅裙子的樣子，想起她把這張卡小心翼翼放進首飾盒時的神情。喉嚨裏像是堵了什麽東西，他伸手抱住妻子，眼眶不自覺地紅了：“老婆，謝謝你。”
    “我們是一家人，不說謝。”蘇晴拍著他的背，聲音輕柔卻有力量，“兒子今天還問我，爸爸什麽時候能回家陪他搭積木。他說，爸爸是最棒的，一定會渡過難關。”
    林舟的眼淚終於忍不住落了下來。他想起每次加班回家，兒子總會舉著畫滿星星的畫等他，稚嫩的聲音喊著“爸爸加油”。那一刻，所有的焦慮和自責都化作了動力。他擦幹眼淚，握緊銀行卡：“明天我就去和供應商簽合同，一定不讓你們失望。”
    接下來的一個月，工廠裏掀起了前所未有的熱潮。老專家製定了詳細的培訓計劃，老工人們手把手帶著新工人練習，質檢台旁多了三道複檢工序。林舟每天泡在車間裏，和工人們一起吃盒飯，一起調試機器，常常忙到後半夜才回家。蘇晴則每天送來親手做的飯菜，有時還會幫著整理培訓資料，成了工廠裏最溫暖的風景線。
    轉機發生在第四周的早上。質檢員小李拿著報告衝進辦公室，聲音裏滿是激動：“林總！合格率！合格率恢複到 99%了！”
    林舟猛地站起來，一把搶過報告。當看到那個鮮紅的“99%”時，他忍不住笑了，眼角卻泛起了淚光。車間裏傳來此起彼伏的歡呼，工人們互相擊掌，臉上洋溢著久違的笑容。更讓人振奮的是，供應商的原料車準時停在了廠區門口，滿載著聚乙烯的貨車揚起的塵土，在陽光下像是金色的希望。
    一周後，沃爾瑪的采購總監張總如約而至。他穿著筆挺的西裝，在林舟的陪同下走遍了整個工廠。看到整齊的生產線、規範的質檢流程，還有牆上貼著的員工技能考核表，張總的眉頭漸漸舒展開來。
    在樣品室裏，張總拿起一隻塑料部件，用卡尺仔細測量著尺寸，又輕輕敲了敲外殼，臉上露出滿意的笑容：“林總，我沒看錯你們。”他放下部件，語氣誠懇，“之前和科瑞合作，他們擴張後連基本的質量都保證不了。你們能在這麽短的時間內調整過來，很不簡單。”
    林舟笑著遞過一杯茶：“張總過獎了，是我們之前太急於求成，走了彎路。以後我們一定會嚴格把控質量，不會讓您失望。”
    張總接過茶杯，目光落在窗外正在練習操作的工人們身上：“我看了你們的整改報告，很詳細，也很有誠意。下周我們可以續簽明年的合作協議，量上還能再增加 20%。”
    送走張總，林舟站在廠區的空地上，看著藍天白雲下的廠房，心裏百感交集。風吹過新栽的梧桐樹，葉子沙沙作響，像是在訴說著這段不平凡的經曆。老吳走過來，遞給他一支煙：“林總，這下可以鬆口氣了。”
    林舟點燃煙，深深吸了一口。煙霧繚繞中，他仿佛看到了兒子舉著畫跑來的樣子，看到了蘇晴溫柔的笑容，看到了工人們臉上的汗水與希望。他知道，這次危機不僅讓工廠渡過了難關，更讓他明白了一個道理：真正的擴張，從來不是規模的盲目擴大，而是管理的精益求精，是團隊的同心協力，是家人的默默支持。
    夕陽西下，金色的餘暉灑在工廠的每一個角落。林舟掐滅煙頭，轉身走向車間。那裏，機器的轟鳴聲依舊響亮，卻比以往更加沉穩、有力，像是在奏響一首關於成長與希望的讚歌。