淩晨兩點的技術部還亮著最後一盞燈。老吳盯著電腦屏幕上跳動的能耗數據，指尖在鼠標上懸了半天，終究還是沒敢點下“運行測試”的按鈕。桌上的咖啡已經涼透，杯壁上的褐色漬痕像一道道幹涸的淚痕，旁邊堆著三摞厚厚的技術手冊，最上麵那本的扉頁被翻得起了毛邊，寫著“2018年創業初期留念”的字跡依舊清晰。
    他摘下老花鏡，用力揉了揉發脹的太陽穴。鏡子裏的男人兩鬢已經爬滿白發，眼下的青黑重得像塗了墨，上個月體檢報告上“高血壓、頸椎退行性病變”的診斷結果還揣在口袋裏，硌得胸口發悶。鼠標右鍵點擊“保存”，屏幕上彈出的“保存失敗”提示框，像一記耳光狠狠抽在他臉上。
    這已經是第三十次失敗了。新型號配送機器人的能耗問題，他啃了整整三個月，從鋰離子電池的放電曲線摸到燃料電池的催化反應，甚至托人從國外買回最新的芯片手冊，可測試數據始終卡在 35%的能耗閾值上——這個數字意味著機器人根本撐不完半天的配送任務，更別說應對突發的惡劣天氣。
    “吳工，還沒走啊？”保安老張打著哈欠路過，手裏的電筒掃過辦公室，“林總臨走前還說，讓您別熬太晚。”
    老吳勉強笑了笑：“快了，再改改參數。”
    等老張的腳步聲消失在走廊盡頭，他才從抽屜裏拿出一張皺巴巴的紙。辭職報告三個字寫得歪歪扭扭，還是上周趁午休偷偷寫的。筆尖劃過“因個人能力不足，申請辭去技術主管一職”時，他的手忍不住發抖，眼淚差點滴在紙上。
    第二天早上八點半，林舟剛走進辦公室，就看見老吳站在門口。男人穿著洗得發白的格子襯衫，手裏緊緊攥著個牛皮紙信封，肩膀微微佝僂著，像棵被霜打蔫的老樹。
    “林總，”老吳的聲音帶著濃重的疲憊，“我想辭職。”
    信封輕輕放在紅木辦公桌上，發出一聲悶響。林舟愣住了，手裏的公文包“啪嗒”掉在地上，文件散落一地。他盯著老吳鬢角的白發，突然想起八年前那個雪夜，兩人擠在不足十平米的車庫裏改代碼，老吳把唯一的暖手寶塞給他，說“年輕人火力旺，我抗凍”；想起三年前公司融資失敗，老吳把自己的房子抵押了，默默把銀行卡放在他桌上，隻說“再試試，我信你”。
    “為什麽？”林舟蹲下身撿文件，指尖因為用力而泛白，“是待遇不滿意？還是我哪裏做得不好？”他知道老吳的家庭情況，妻子去年剛動了手術，兒子明年要高考，正是用錢的時候，怎麽會突然提出辭職。
    老吳歎了口氣，目光落在窗外的梧桐樹上。葉子已經開始發黃，風一吹就簌簌往下掉，像極了他此刻的心情。“不是待遇的事。”他從口袋裏掏出一疊測試報告，每頁都寫滿了密密麻麻的批注，“新型號的能耗問題，我搞了三個月都沒突破。上周技術研討會，那些剛畢業的年輕人聊的碳化矽芯片、能量回收算法，我都插不上話。”
    他的聲音低了下去，帶著難以掩飾的挫敗：“我就像個被時代拋棄的老古董，再占著技術主管的位置，隻會耽誤公司。”昨天調試時，剛入職的實習生小林隨口提了句“或許可以試試寬禁帶半導體”，他居然要去查字典才知道是什麽東西——那一刻，他突然覺得自己真的老了。
    林舟看著那些寫滿批注的報告，眼眶一熱。他想起上周深夜路過技術部，看見老吳趴在桌上打盹，電腦屏幕還亮著能耗模擬圖；想起每次部門聚餐，老吳總是把雞腿夾給年輕員工，說“你們腦力消耗大”。這個從創業初期就跟著他的老夥計，把最好的年華都獻給了公司，如今卻要因為自我懷疑離開。
    “辭職報告我不能收。”林舟把信封推回去，指尖碰到老吳冰涼的手，“我給你放三個月假，去深圳的先進技術研究院進修，學費公司全出，工資照發，福利待遇一分不少。”
    老吳猛地抬頭，眼睛裏布滿紅血絲：“林總，這怎麽行……”
    “別多說了。”林舟拍了拍他的肩膀，力道很沉，帶著不容拒絕的堅定，“那裏有國內最頂尖的能量管理實驗室，還有院士帶隊的研發團隊。你去學學新東西，說不定回來就能找到突破口。要是三個月後你還想走，我親自送你，絕不攔你。”
    其實林舟心裏也沒底。深圳研究院的進修名額搶得頭破血流，光是打點關係就要花不少錢，更別說三個月的工資和學費是筆不小的開支。可他知道，老吳這樣的技術核心，不是用錢能留住的。他缺的不是待遇，是重新證明自己的底氣。
    老吳攥著信封的手微微顫抖，眼淚終於忍不住掉了下來。他張了張嘴，想說些什麽，卻隻發出了哽咽的聲音。入職八年，他見過林舟為了融資喝到胃出血，見過他為了留住客戶在雨裏等兩個小時，卻從沒見過他如此堅定地把機會遞到自己麵前。
    “明天就去訂機票。”林舟把一張便簽紙推給他，上麵寫著研究院聯係人的電話，“我已經打過招呼了，你直接過去報到就行。家裏要是有什麽事，隨時給我打電話。”
    老吳走後，林舟靠在椅子上，長長地舒了口氣。他拿起桌上的相框，裏麵是八個人的合影，那時的老吳還沒有白發，穿著廉價的 T恤，笑得一臉燦爛。手機突然響起，是財務總監打來的：“林總，深圳那邊的進修費用要二十萬，還有老吳的工資……”
    “照付。”林舟打斷她，“另外給老吳的卡裏打五千塊，就說是差旅補貼。”
    掛了電話，他打開電腦裏的能耗數據文件夾，眉頭又皺了起來。老吳沒解決的難題，他這些天也在琢磨，可越看越覺得棘手。窗外的陽光透過玻璃照進來，在屏幕上投下斑駁的光影，他突然想起老吳常說的一句話：“技術這東西，就像挖井，差最後一鍬就出水了，放棄太可惜。”
    老吳到深圳的第二天，就發來一張研究院實驗室的照片。照片裏的他穿著白大褂，站在精密的儀器前，嘴角帶著久違的笑意。林舟把照片存進手機相冊，備注“老夥計加油”。
    接下來的日子裏，每周一早上，林舟的郵箱都會準時收到一封郵件。是老吳的學習筆記，字跡依舊潦草，卻寫得密密麻麻。從寬禁帶半導體的特性到能量回收係統的優化方案，甚至連導師隨口提的行業動態，都記得一清二楚。林舟每次都逐字逐句地看，遇到不懂的地方，就標注出來等著老吳回來討論。
    第一個月月底，林舟正對著能耗曲線發愁，手機突然“叮咚”響了一聲。是老吳發來的微信，隻有短短一句話：“林總，我找到解決能耗問題的思路了！”後麵跟著一個激動的表情。
    林舟猛地從椅子上站起來，差點碰倒桌上的水杯。他點開老吳發來的附件，裏麵是一份詳細的技術方案：采用碳化矽功率模塊降低開關損耗，配合超級電容的瞬時充放電特性，再優化能量回收算法——整套方案環環相扣，恰好能把能耗控製在 28%以下。
    屏幕右下角彈出老吳的視頻請求，林舟立刻點了接聽。畫麵裏的老吳眼睛發亮，頭發雖然還是白的，卻顯得精神了不少。“導師說這個思路可行！我已經做了初步仿真，數據特別好！”他舉起手裏的筆記本，上麵畫滿了電路圖，“等我回去咱們就開幹，最多一個月就能出樣品！”
    “好！”林舟的聲音有些哽咽，“我讓技術部先準備器材，等著你回來。”
    掛了視頻，林舟靠在椅子上，心裏的石頭終於落了地。他想起老吳遞交辭職報告時的絕望，想起自己拍著他肩膀說“去進修”時的忐忑，突然明白：信任從來都不是單方麵的。他給了老吳成長的空間，老吳回報他的，是破局的希望。
    窗外的梧桐葉又落了幾片，風裏已經有了秋天的味道。林舟拿起手機，給老吳轉了兩萬塊錢，附言“買點好吃的，注意身體”。然後打開文檔，開始寫新型號機器人的量產計劃——他仿佛已經看到，搭載著新能耗係統的機器人，正穩穩地行駛在城市的大街小巷。
    而千裏之外的深圳研究院，老吳看著手機裏的轉賬提示，眼圈又紅了。他把林舟的備注改成“一輩子的老板”，然後翻開筆記本，在最後一頁寫下：“加油，別辜負信任。”實驗室的燈光照亮他的側臉，桌上的咖啡冒著熱氣，這一次，杯壁上的漬痕看起來像極了綻放的花。