七月的午後，聯盟辦公室的舊空調外機在窗外嗡嗡作響，像隻焦躁的蟬，把熱浪往屋裏灌。林舟剛把適老化產品的訂單報表攤在桌上，手機就響了，來電顯示是“誠信塑料廠——王總”。他指尖劃過屏幕接起，聽筒裏傳來的聲音卻像一盆冷水，澆得他渾身發僵。
    “林總，沒辦法，最近原油漲得太凶，我們進的聚乙烯顆粒每噸貴了三百，這外殼啊，得提價 10%，不然我們實在撐不住。”王總的聲音帶著刻意的無奈，卻掩不住一絲強硬——聯盟的塑料外殼全靠這家廠供應，他們早摸準了林舟的軟肋。
    林舟攥著手機的手緊了緊，指節泛白，聽筒硌得耳朵生疼。“王總，上個月才漲過 5%，這才多久又提價？我們的適老化產品本來利潤就薄，再提價，下遊的養老院根本承受不起。”他試圖協商，聲音卻忍不住發緊。
    “林總，我也沒辦法啊，原材料漲得比翻書還快，我總不能做虧本買賣吧？”王總笑了笑，語氣裏帶著不容置喙的決絕，“要麽接受提價，要麽……您找別家看看？不過我話說在前頭，現在周邊的塑料廠，都在提價。”
    電話掛了，聽筒裏的忙音像針一樣紮著林舟的神經。他走到窗邊，看著樓下穿梭的電動車，車筐裏裝著聯盟剛送出去的適老化扶手——那些扶手的外殼，全是誠信塑料廠生產的。從聯盟成立那天起，他們就依賴外部供應商，成本像根繩子，被別人攥在手裏，想勒緊就勒緊；供應也沒個準數，去年疫情時，供應商斷貨半個月，差點耽誤了養老院的訂單。
    “林哥，怎麽了？”小張端著一杯涼白開走進來，看見林舟的臉色，把水杯遞過去，“是不是供應商又出問題了？”
    林舟接過水杯，一口灌下去，涼水順著喉嚨滑到胃裏，卻沒壓下心裏的焦躁：“誠信廠要提價 10%，說原材料漲了。”
    “什麽？又提價？”小張手裏的賬本“啪”地掉在桌上，“上個月漲 5%，這個月又 10%，他們是把我們當冤大頭宰啊！”
    消息很快在聯盟傳開，下午的緊急會議上，辦公室裏煙霧繚繞，老吳把煙蒂摁在滿是煙灰的搪瓷缸裏，眉頭皺成一團：“我早就說過，依賴外部供應商不行，你看現在，人家說漲就漲，我們一點辦法都沒有。上次斷貨，我跟養老院的李院長賠了多少笑臉，才沒丟了訂單。”
    “可建自己的廠哪那麽容易？”負責財務的小李翻著賬本，聲音帶著猶豫，“場地、設備、原材料儲備，沒個兩三百萬下不來。我們現在賬上，除去要給騎手發的工資和原材料定金，也就剩幾十萬，缺口太大了。”
    辦公室裏靜了下來，隻有吊扇在頭頂“吱呀”轉著，把煙霧吹得四處飄。林舟看著窗外的老槐樹，樹葉被曬得打蔫，突然想起剛成立聯盟時，大家擠在這個小辦公室，說要“做靠譜的適老化產品，讓老人用得安心”。現在產品慢慢有了口碑，卻卡在了最基礎的外殼供應上——這不就是被人掐住了脖子嗎？
    “我們聯合建一個塑料加工廠。”林舟突然開口，聲音堅定，打破了沉默，“大家按出資比例分紅，自己生產外殼，成本至少能降 20%，以後再也不用看供應商的臉色。”
    “自己建廠？”老吳抬起頭，眼裏閃過一絲驚喜，又很快被擔憂取代，“可資金怎麽辦？缺口兩百萬呢。”
    “我們先湊，不夠的再想辦法。”林舟的手指在桌上輕輕敲著，“我先拿二十萬，老吳你那邊能不能出十五萬？小張、小李，你們根據情況來，剩下的我們再找渠道。”
    會議結束後，聯盟成員開始湊錢。老吳回家翻出了存了多年的存折，那是準備給孫子娶媳婦的錢；小李把剛買半年的新車抵押了，拿到了十萬；小張的父母聽說後，主動寄來了五萬，說“支持你們做正經事”。可就算這樣，湊來湊去，也隻有五十萬，離兩百萬還差得遠。
    林舟連著幾天沒睡好，深夜還在辦公室算賬，煙灰缸裏堆滿了煙蒂，報表上的數字被他畫得亂七八糟。他甚至想過找高利貸，可一想到聯盟的兄弟們，又打消了念頭——不能把大家拖進火坑。
    就在他一籌莫展的時候，辦公室的門被推開了，市科技局的張科長走了進來，手裏拎著個舊公文包，臉上帶著笑：“林總，好消息！你們的適老化產品，符合咱們市‘鄉村振興扶持政策’裏的‘民生科技項目’，可以申請 50萬補貼，另外，還能申請 100萬的貼息貸款，利率比普通貸款低一半。”
    林舟猛地抬起頭，以為自己聽錯了：“張科長，您說的是真的？”
    “當然是真的！”張科長從公文包裏拿出政策文件，遞到他麵前，“你們的產品解決了農村老人的適老化需求，符合政策導向，材料我都幫你們看過了，沒問題，下周就能提交申請。”
    陽光透過窗戶，落在政策文件上，那些密密麻麻的文字突然變得格外親切。林舟的眼睛一下子紅了，他攥著文件，手都在抖——困擾多日的資金難題，竟然就這樣解決了。50萬補貼+ 100萬貼息貸款+聯盟湊的 50萬，正好兩百萬，不多不少。
    “太謝謝您了，張科長！”林舟激動得說不出話，隻能不停地道謝。
    “不用謝我們，是你們的項目做得好，值得支持。”張科長拍了拍他的肩膀，“好好幹，以後有什麽困難，還可以找我們。”
    資金到位後，選址、買設備、招工人，一切都有條不紊地進行。工廠選在郊區的產業園區，離聯盟辦公室不遠，方便管理。設備到位那天，林舟和老吳一起去驗收，看著嶄新的注塑機，老吳摸了摸機器外殼，感慨道：“以後咱們再也不用看別人臉色了，這機器一響，咱們的產業鏈就穩了。”
    工廠開工培土那天，天剛亮，聯盟的成員就都來了。每個人都穿著印著“適老化聯盟”的藍色工裝，臉上帶著笑容。場地中央挖了個土坑，旁邊放著塊奠基石，上麵刻著“共築上遊，服務民生”八個字，是林舟親手寫的。
    林舟拿起鐵鍬，鏟起一捧土，撒在奠基石周圍，泥土的氣息混著清晨的露水，格外清新。“以後我們不僅能自己生產外殼，還能給其他做適老化產品的企業供貨，多一條收入來源。”他看著身邊的兄弟們，聲音裏滿是振奮，“而且，我們還能根據老人的需求，在外殼上做文章，比如加防滑紋路，或者把邊角做得更圓潤，避免老人磕碰。”
    “對！”老吳也拿起鐵鍬，鏟了一捧土，“我上次去養老院，李院長說老人用扶手時，總覺得外殼滑，要是加了防滑紋路，肯定更受歡迎。我們還能做不同顏色的外殼，比如淺黃、淺藍，老人看著也舒服。”
    小張和小李也跟著鏟土，鐵鍬碰撞地麵的聲音，像在奏響一首希望的歌。陽光慢慢爬上來，照在每個人的臉上，汗水順著臉頰往下淌，卻沒人覺得累。林舟看著眼前的場景，心裏滿是感慨——從供應商提價的焦慮，到聯合建廠的決心，再到資金解決的轉機，最後到今天的開工，這一路，多虧了聯盟的兄弟們，多虧了政策的支持。
    培土結束後，林舟站在工廠的空地上，望著遠處的田野，心裏突然踏實了。他知道，建塑料廠隻是第一步，未來還有更多的上遊環節需要突破，比如適老化扶手的金屬支架、智能報警器的芯片。但他不害怕，因為他不是一個人在戰鬥，有聯盟的兄弟們，有支持他們的政策，還有那些期待著好產品的老人，他們一定能一步步把產業鏈做穩、做全，讓適老化產品真正惠及更多人。
    風從田野裏吹過來，帶著麥香，拂過林舟的臉頰。他想起剛接到供應商提價電話時的焦慮，再看看現在眼前的工廠，突然覺得，所有的困難都是值得的——隻有掌握了上遊，才能掌握自己的命運，才能給用戶帶來真正穩定、優質的產品。這，就是產業鏈“上遊突破”的意義，也是他們聯盟一直追求的初心。