三月的陽光斜斜照進工廠樣品間，把架子上的兒童花盆染成了暖黃色。新出的樣品擺了滿滿兩排：淡藍的底色上，浩浩畫的小兔子抱著胡蘿卜，耳朵翹得老高，爪子邊還繞著圈藤蔓；嫩粉的花盆上，向日葵的花瓣層層疊疊，花盤中央用圓點點出籽實，最底下是浩浩歪歪扭扭的字跡——“和我一起長大”。花盆邊緣的浮雕摸起來是磨砂的，指尖能觸到花瓣的紋路，不像普通花盆那樣光滑，卻多了份讓人想反複摩挲的溫度。
    財務總監老周站在架子前，手裏攥著張疊得整齊的報表，指關節把紙邊捏出了折痕。他戴著副黑框眼鏡，鏡片反光遮住了眼裏的神色，隻看見他眉頭皺得能夾死蚊子。“林總，”他把報表遞到林舟麵前，聲音裏帶著點為難，“你看這成本明細——帶卡通浮雕的外殼，比普通款每隻貴 1.2元；你說要加的‘生長日記貼紙’，印了小芽、長葉、開花的圖案，還得用可降解紙，又多 0.6元；還有那‘身高刻度線’，要在花盆外側燙金，每隻又多 0.2元。加起來，單隻成本比預算超了 2元。”
    林舟接過報表，指尖碰到紙上的油墨，還帶著點打印機剛吐出來的餘溫。報表上的數字用紅色筆標了出來：“浮雕外殼+ 1.2”“生長貼紙+ 0.6”“燙金刻度+ 0.2”，最後一行是“總成本 18.5元”。他想起之前和團隊定的定價——29.9元，扣除渠道費、運費，再算上損耗，單隻利潤確實薄得像張紙，幾乎等同於白忙活。
    “那要不……”剛負責供應鏈的小王湊過來，手裏還拿著個沒貼貼紙的白坯花盆，“把貼紙換成普通銅版紙印刷，不用可降解的，能省 0.3元；浮雕改成平麵印字，把小兔子和向日葵印上去就行，不用凸起，又能省 0.2元。這樣單隻成本能降 0.5元，利潤能稍微提一點。”
    他的話剛說完，就聽見身後傳來“噘嘴”的聲音。浩浩抱著個粉色的樣品花盆，站在樣品間的門口，棉襖拉鏈拉到一半，露出裏麵印著小太陽的毛衣。他的小手緊緊摳著花盆上的小兔子浮雕，指腹把磨砂的紋路都蹭亮了：“不行！平麵印字不好看！”他的聲音帶著點委屈，眼圈微微發紅，“我上次在幼兒園問過小朋友，他們說喜歡能摸到的小兔子，要是改成印字，他們就不喜歡了。”
    林舟蹲下來，看著兒子懷裏的花盆。陽光落在浩浩的發頂，給他的頭發鍍了層金邊。浩浩畫的小兔子，耳朵尖上還特意留了個小缺口，說是“小兔子不小心蹭到的，更可愛”；向日葵的花盤裏，他還畫了隻小蜜蜂，翅膀用細線條勾了紋，不仔細看都發現不了——這些都是他趴在書桌前，用鉛筆塗了又改，改了又塗，才定下來的。
    “爸爸，你看這裏，”浩浩把花盆轉過來，指著最底下的“和我一起長大”，“這是我寫給小朋友的，要是花盆不好看，他們就不想跟小花一起長大，那我的設計就沒用了。”他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎要融進陽光裏，小手卻還是緊緊抱著花盆，像護著個寶貝。
    林舟的心像被什麽東西輕輕撞了一下。他想起浩浩當初畫設計圖的夜晚——台燈下，孩子趴在紙上，鉛筆尖斷了三次，還是不肯放棄；畫到向日葵的時候，他特意去陽台看了種的小向日葵，對著花瓣數了半天，才畫出最像的弧度。這花盆裏藏著的，不隻是卡通圖案，還有浩浩想讓小朋友愛上種植的心意，要是為了省成本，把這些心意磨掉了，那“兒童定製款”就失去了意義。
    他摸了摸浩浩的頭，又看了眼架子上的樣品花盆，突然有了主意。“老周，小王，你們先別著急，”他站起身，把報表折好放進口袋，“我去趟城南的玩具廠，說不定有辦法。”
    城南的玩具廠離種植樂園不遠，路上要經過一片油菜花田。三月的風裹著花香吹進車窗，金燦燦的花田像鋪了塊毯子，偶爾有蜜蜂嗡嗡地飛過。玩具廠的櫥窗裏擺著各種塑料玩具：會跑的小汽車、能發聲的布偶、裝著彩色珠子的搖搖樂，透過玻璃能看見裏麵的工人正在打包，機器“噠噠”的聲音隱約傳出來。
    玩具廠老板老鄭是林舟的老熟人，上次種植樂園搞親子活動，還跟他訂過一批小鏟子。一看見林舟手裏的花盆，老鄭的眼睛就亮了，伸手接過去，指尖在浮雕上摸了又摸：“這花盆有意思啊！小兔子還能摸到，比那些光溜溜的花盆好看多了。”
    “老鄭，我想跟你談個合作，”林舟把花盆放在桌上，推過去一張畫著套裝的草圖，“我們把這個兒童花盆，和你們的塑料玩具打包，做‘種植玩具套裝’——花盆裏配你們的迷你澆水壺、小鏟子，再加上種子包，你們承擔部分‘生長日記貼紙’的成本，套裝賣出去，利潤咱們五五分。”
    老鄭拿起草圖，手指點著“迷你澆水壺”的圖案：“你這想法好啊！現在家長都喜歡‘寓教於樂’的玩具，光買個玩具，孩子玩兩天就膩了；要是加上花盆，能讓孩子看著種子發芽、長大，還能教他們觀察，肯定好賣！”他拿起計算器，“貼紙成本我們承擔一半，沒問題！我這就讓設計部把澆水壺的顏色改成和花盆配套的，保證好看！”
    從玩具廠出來，林舟又開車去了教育局。負責基礎教育的張老師，上次還來種植樂園考察過留守兒童的種植課程。聽林舟說要推“種植玩具套裝”，還免費提供教案，張老師立刻翻起了林舟帶來的教案樣本——裏麵不僅有種植步驟圖，還有“生長觀察表”，讓孩子每天記錄芽的高度、葉子的數量，甚至畫下自己看到的小蟲子。
    “這個教案太實用了，”張老師笑著說，“現在小學的自然課正好缺這種實踐內容，要是學校采購套裝，你們能提供教案，老師們肯定願意。我這就跟幾所小學的校長說說，下周咱們開個對接會。”
    一周後，“種植玩具套裝”的樣品就做出來了。淡藍的花盆配著同色係的迷你澆水壺，小鏟子的柄上印著浩浩畫的小蜜蜂；種子包是透明的，能看見裏麵飽滿的向日葵籽；“生長日記貼紙”貼在花盆側麵，每格都留了空白，讓孩子寫日期、畫小芽。樣品剛送到玩具店，老板就打電話來：“林總，你們這套裝太受歡迎了！剛擺上貨架，就有寶媽帶著孩子來問，先給我訂五十套！”
    學校那邊也傳來好消息——三所小學訂了兩百套，用來上自然課。蘇晴的育兒社群裏，寶媽們更是熱鬧：有人拍了孩子蹲在花盆前澆水的照片，孩子的小手握著迷你水壺，眼睛盯著剛冒出來的小芽，笑得露出了豁牙；有人發了“生長觀察表”的照片，上麵用彩筆塗了芽的高度，旁邊還畫了個笑臉；還有人組織了“親子種植打卡”，每天在社群裏曬孩子和花盆的合照，說“現在孩子每天起床第一件事，就是去看小花長沒長”。
    月底的時候，老周拿著新的報表，臉上的眉頭終於舒展開了，鏡片後的眼睛亮閃閃的：“林總，你看！雖然單盆利潤比原來低了 0.3元，但銷量是普通款的三倍！總利潤反而漲了近兩成！玩具廠那邊還說，要加訂一百套，發往外地的玩具店。”
    浩浩放學回來，林舟把一個信封遞到他手裏。信封上寫著“浩浩設計師稿費”，裏麵裝著幾張百元紙幣，還有一張銷量單——上麵寫著“兒童種植玩具套裝售出 580套”。“這是你設計花盆的稿費，”林舟摸了摸浩浩的頭，“你想怎麽用？”
    浩浩抱著信封，跑到書桌前，把錢一張張數出來，又小心地疊好。他想起上次蘇晴阿姨帶他去留守兒童種植樂園，看到有個小妹妹蹲在空花盆前，說“我也想有個能畫小兔子的花盆”。“爸爸，”浩浩拿著錢跑到林舟麵前，眼睛亮晶晶的，“我想把稿費捐給留守兒童種植樂園，讓更多小朋友有自己的花盆，和小花一起長大。”
    周末的時候，林舟帶著浩浩去了種植樂園。蘇晴早就等著了，身後跟著幾個留守兒童，其中就有上次那個小妹妹。浩浩把錢遞給蘇晴，又拿起一個粉色的樣品花盆，遞給小妹妹：“這個花盆上有向日葵，你可以種種子，記得用生長日記貼紙記錄哦。”
    小妹妹接過花盆，指尖輕輕摸了摸向日葵的浮雕，笑得眼睛彎成了月牙：“謝謝浩浩哥哥！我會每天給小花澆水，讓它和我一起長高。”
    陽光落在孩子們身上，也落在架子上的花盆上。那些帶著卡通浮雕的花盆，在陽光下泛著柔和的光，小兔子的耳朵、向日葵的花瓣，像是在輕輕晃動。林舟看著浩浩和小妹妹蹲在泥土前，一起把向日葵籽放進花盆裏，心裏暖暖的——當初的成本困局，看似是道難題，卻在堅持初心的路上，開出了更美的花。
    原來真正的“破局”，從來不是妥協和將就，而是帶著最初的心意，去尋找更多同行的人。就像那些向日葵籽，隻要有陽光、有泥土、有人用心澆灌，就一定能發芽、開花，長成一片溫暖的風景。
    傍晚的時候，浩浩在自己的花盆裏也種了顆新的向日葵籽。他在“生長日記貼紙”上畫了個小芽，旁邊寫著：“今天，我和小妹妹一起種了小花，希望我們的小花都能快快長大。”林舟站在旁邊，看著兒子認真的模樣，想起樣品間裏那些最初的花盆，想起玩具廠老鄭的笑容，想起教育局張老師的肯定——原來每一個“困局”的背後，都藏著讓事情變得更好的機會，隻要心裏裝著那些最純粹的心意，就總能找到通往陽光的路。