初春的傍晚，天色灰暗，冷風從窗戶縫鑽進屋子。
    這是一棟城市邊緣的老居民樓，頂層六樓最西頭的小單間，牆皮大片剝落，角落結著蛛網。房間不足十平米，暖氣片冰涼，窗玻璃蒙著一層薄霧。
    陸修四十三歲，曾是國企辦公室的文員，寫材料、蓋章、遞文件，幹了二十年。三年前裁員潮，他成了名單上的一個名字。自那以後，工作沒再找著，存款一點點耗盡，最後靠父親在工地打零工寄來的錢過日子。
    他身材偏瘦，頭發油膩，眼窩深陷，穿著一件洗得發白的藍色格子襯衫，袖口磨出了毛邊。右肩因常年伏案微微聳起，像是背著某種看不見的重量。
    桌上堆著泡麵盒、藥瓶、幾張未繳的水電單。保溫杯裏是涼透的濃茶，茶垢結在內壁，像一層鏽。鍵盤積著灰，顯示器黑著，電源線被老鼠咬過，用膠布纏了三圈。
    他蹲在床沿，手裏攥著半個冷饅頭。這是昨晚剩下的，沒熱，直接從冰箱拿出來。咬第一口時，牙齒被硬麵硌得發酸。
    他沒急著咽，一邊嚼一邊無意識地摩挲手機屏幕。屏幕裂了道斜紋，但還能用。他點開相冊，翻到一張照片——五年前，春天，公園，櫻花樹下。
    林靜紮著馬尾，穿淺色連衣裙，笑得眼睛彎起來。他站在她旁邊，西裝筆挺，領帶打得一絲不苟，手裏舉著剛領的結婚證。
    那時他還以為，日子會一直這樣往前走。
    他盯著照片看了很久，直到手指滑動，退出相冊。
    牆上的日曆用紅筆圈著“3月15日”，旁邊寫著一行小字：“再等你三個月。”
    今天是第91天。
    他低頭看手裏的饅頭，又咬了一口。這次沒嚼，就含在嘴裏，像在等什麽。
    手機突然震動。
    他低頭看，屏幕亮起，一條短信跳出來。發信人是林靜。
    “我受夠了這種看不到未來的日子。”
    他盯著那句話，沒動。
    手指點開，重讀一遍。
    再點開，第三遍。
    呼吸慢慢變重，胸口起伏，像有東西在往裏壓。
    他猛地站起身，動作太急，膝蓋撞到床沿，疼得皺了下眉。手一鬆，饅頭掉落，砸在鍵盤上，“咚”一聲悶響。
    他沒去撿。
    轉身抄起桌上的茶杯，玻璃的，杯底還剩半指深的冷茶。他舉過肩，用盡力氣砸向牆壁。
    “嘩啦——”
    碎片四濺，茶水在牆上劃出幾道褐色痕跡，順著牆皮往下流。
    樓上立刻傳來“咚咚咚”的拍地板聲，有人吼：“神經病！大晚上的發什麽瘋！”
    他沒回應。
    站在原地，胸口還在起伏，但臉上沒有表情。
    幾秒後，他彎腰，從地上撿起那半塊饅頭，吹了吹灰，坐回床沿，繼續吃。
    他不是沒哭，而是笑了一下。
    笑聲很短，幹澀，像砂紙在木頭上蹭了一下，就停了。
    他想起昨夜父親打來的電話。
    “工地還缺人，砌牆搬磚都行，一天兩百，現結。”
    他當時回了一句：“我不幹工地。”
    電話那頭沉默了幾秒，父親隻說：“那你總得吃飯。”
    現在他連自己都養不活。
    他低頭看手機，屏幕還亮著，短信對話框開著。
    他點開輸入框，打了兩個字：“我知道。”
    刪掉。
    又打：“對不起。”
    刪掉。
    光標閃了十幾秒，最終什麽都沒發。
    他鎖了屏，把手機塞進枕頭底下。
    起身走到牆角，撿起地上的玻璃碎片，一片一片，用紙巾包好，扔進垃圾桶。
    手指擦過一塊尖角，劃了道小口子，他沒管，血珠慢慢滲出來，混在紙巾裏。
    回到床邊，他輕輕拍掉鍵盤上的饅頭渣，動作很輕，像怕吵醒什麽。
    手指在空格鍵上停了幾秒，指尖微微發抖。
    然後收回，搭在膝蓋上。
    他摸出煙盒，皺巴巴的，倒出來，隻剩一根。
    打火機打了三次才著，火苗晃了一下，點燃煙頭。
    他靠牆坐著，煙夾在指間，吸一口，煙灰掉在褲腿上，也沒拍。
    窗外天完全黑了，樓道燈忽明忽暗，照得門縫下的光影一明一滅。
    他盯著那台黑著的電腦，屏幕映不出任何東西，像口枯井。
    他想起十年前，自己也曾寫過點東西。單位內刊投稿，寫過一篇《辦公室的茶杯》，還被領導念過。
    後來再沒動過筆。
    現在更不會寫。
    寫什麽？寫自己失業三年，靠父親接濟，女友分手？寫他連一頓熱飯都舍不得買？
    沒人看。
    也沒人信。
    他吸完最後一口煙，煙頭燙到手指，才掐滅，扔進桌上的空罐頭盒裏。
    房間裏安靜下來。
    隻有冰箱發出低沉的嗡鳴，像某種老舊機器的喘息。
    他沒動。
    沒開燈，沒起身，沒打算出門。
    就坐在那兒，手搭在膝蓋上，眼神空洞，望著地麵。
    牆上的鍾指向七點四十六分。
    他不知道接下來該做什麽。
    也不知道明天會不會好一點。
    他隻知道，林靜走了。
    那張紅筆圈住的日子，終究沒等來奇跡。
    他曾經以為，隻要再熬一陣，總會時來運轉。
    可現實不是小說，不會因為誰多堅持幾天，就給個好結局。
    他不是主角。
    也沒人替他寫一個翻身的機會。
    他隻是陸修，四十三歲，失業三年，住在城市邊緣的破屋裏，啃著冷饅頭，等著時間把自己一點點耗幹。
    手機在枕頭下安靜著，沒再震動。
    電腦黑著，像一塊沉默的墓碑。
    他盯著它，忽然有種錯覺——
    好像隻要它亮起來，哪怕隻是一瞬間，就能把他從這間屋子裏拉出去。
    可它沒亮。
    也不會亮。
    外麵風還在吹，從窗縫鑽進來，帶著初春的寒意。
    他沒蓋被子，也沒起身去關窗。
    隻是坐著，像被釘在了這個晚上。
    這個沒有通知、沒有回音、沒有未來可言的晚上。