栗子還卡在鍵盤縫裏，陸修盯著那截露出來的栗仁，像塊被卡住的退稿信。
    他沒動它，也沒動鼠標。文檔還開著，光標在最後一行閃，像是在等他把“獻給父親陸超”這句話刪掉。
    手機震了。
    郵件提示音一連串蹦出來，不是王青，不是張瑤，也不是咖啡館老板娘。是七個不同的編輯部，七封退稿信，標題整齊劃一：《關於您投稿〈灰線〉的審稿意見》。
    他點開第一封。
    “現實質感強烈，但整體氛圍過於壓抑，建議增加希望元素。”
    第二封：“主角長期失業、父子關係疏離、城市邊緣人生存困境……這些題材有社會價值，但讀者需要光，不隻是影。”
    第三封直接寫：“太灰了，像陰雨天穿濕襪子走路，建議調整敘事基調。”
    他一條條往下翻，手指滑得越來越快，最後停在第七封。
    這封沒走係統模板，是手寫的掃描件。
    字跡潦草，但看得出用力很深：“你寫的是生活，可讀者要的是‘像生活’的生活。他們想看掙紮，但得看見掙紮後的光；想看窮，但得信窮能翻身。你這稿子，連翻身的床都沒有。”
    陸修把手機扣在桌上。
    他打開文檔，找到自己剛寫完的章節標題：《灰線》。
    不是小說名，是生活本身。他寫自己失業三年，寫父親扛水泥，寫淩晨三點的鍵盤聲，寫泡麵湯裏浮著的油花像極了前半生的泡沫。他沒編，隻是把日子一頁頁撕下來，貼進文檔。
    可現在，七家平台都說——這日子，不能看。
    他忽然笑了一聲，聲音幹得像搓砂紙。
    他想起昨天父親走前那句話：“封麵能不能印我名字。”
    他當時喉嚨發緊，現在胃裏發緊。
    他點開寫作後台，數據頁麵安靜得像停屍房。訂閱數沒漲，評論區零星幾條：“作者是不是抑鬱了？”“這段寫得太真，看得我飯都吃不下。”
    他翻到自己寫“父親匯款”的那一章，底下有人留言：“這段好暖，建議多來點。”
    他回了句：“可現實裏，暖的都是偷偷的，哪有那麽多戲劇性。”
    那人回他：“那你寫這個幹啥？我們看書不是為了更喪。”
    陸修把這條留言截了圖，存在本地，文件名叫“讀者心聲”。
    他重新打開《灰線》，光標停在第一章開頭：“臘月十八，陸修收到一包臘腸，是父親寄的。快遞單上沒有留言，但他知道，那是父親省下三天早飯錢買的。”
    他刪了。
    改成：“臘月十八，陸修失業第三年，父親摔斷了肋骨，但沒告訴他。”
    發布。
    頁麵刷新，銀行通知彈出來：【賬戶支出50元，摘要：快遞費】。
    他沒下單。
    但係統信了。
    它真讓人摔了肋骨。
    他手一抖，迅速打下：“父親並未受傷，隻是收工時被雨淋透，咳嗽兩聲。”
    發布。
    銀行通知又來：【賬戶支出38元，摘要：藥品費】。
    他鬆了口氣。
    係統修正了，但代價是錢。
    他忽然明白——他寫的不是故事，是許願池，每扔一次硬幣，就得有人掏真金白銀。
    他關掉文檔，點開七封退稿信的PDF，一張張打印。
    紙機嗡嗡響，吐出七張A4紙，邊角微卷，像被誰揉過又展平。
    他把它們攤在桌上，圍著那顆卡住的栗子，像七塊墓碑。
    他一根煙都沒點，但屋裏有股焦味，是昨天燒水壺幹燒留下的。
    他拿起筆，在第一封退稿信背麵寫：“讀者要光，我就寫光。”
    寫：“主角收到星火文學百萬簽約金，豪車接他去發布會，父親坐在前排鼓掌。”
    發布。
    頁麵刷新，安靜。
    他等了十分鍾，手機沒響，銀行沒動，連水壺都沒燒開。
    他再寫：“主角作品改編影視劇，央視報道，全網熱搜。”
    發布。
    還是沒反應。
    他猛地醒悟——宏大事件無效。
    這能力隻認日常，隻認他親身經曆的、細碎到發黴的生活。
    他寫百萬簽約，係統說：你沒經曆過，不認。
    他寫熱搜，係統說：你連熱搜榜都沒上過，吹牛。
    他癱在椅子上，盯著天花板的裂縫，像條幹死的蚯蚓。
    他忽然又坐起來，打字：“主角連續七次投稿被拒，編輯說他太灰暗，他坐在屋裏，看著父親留下的糖炒栗子，決定刪稿封筆。”
    發布。
    他盯著屏幕，等現實同步。
    等他心裏那根弦徹底斷掉。
    五分鍾後，手機響了。
    不是銀行，是快遞通知：【您的申通包裹已到達樓下便利店，請憑碼取件】。
    他沒買東西。
    他下樓，便利店老板抬頭：“陸修？這兒有個你的快遞。”
    是個牛皮紙袋，沒有寄件人，隻有收件人手寫體，筆跡陌生。
    他拆開。
    裏麵是七份文件，每份都蓋著紅章，是那七家編輯部的退稿原件。
    但每份文件的末尾，多了一行手寫批注。
    第一份：“現實不必討好任何人，包括讀者。”
    第二份：“灰暗不是缺陷，是底色。”
    第三份：“你寫的不是小說，是證詞。”
    第四份：“別改，繼續寫。”
    第五份畫了個笑臉，旁邊寫：“我偷偷看了三遍，沒敢點讚。”
    第六份隻有一句話：“我父親也扛水泥。”
    第七份最短：“別刪，我在等下一章。”
    沒有署名。
    他站在便利店門口，手裏攥著紙袋，風從褲管鑽進去，涼得像現實本身。
    他走回去，開門，坐下，把七封“退稿”重新擺好。
    栗子還在鍵盤縫裏。
    他沒動它。
    他打開文檔，刪掉剛才那句“決定封筆”的文字。
    重新寫：“主角收到七封退稿信，每一封都說他太灰暗。他沒反駁，也沒哭。他隻是把信攤在桌上，像擺一副牌，準備打下去。”
    發布。
    頁麵刷新。
    他低頭，看見鍵盤縫裏的栗仁，不知什麽時候，自己裂開了第二道口子，露出更深的黃。
    他伸手，輕輕一撥。
    栗仁沒掉出來，反而卡得更死。
    他沒再用力。
    屋外，樓道裏傳來清潔工推垃圾車的聲音，嘩啦啦，像在翻誰的舊賬。
    他坐直，敲下新的一行：
    “主角想，也許光不是寫出來的，是等出來的。而灰暗，是等光時的背景。”