陸修把手機塞進外套內袋時，指尖碰到了那張被體溫焐熱的五百塊。車窗外的陽光已經鋪滿整條街道，他沒再看評論區的留言，隻是把保溫杯從左腋下換到右手，走得比平時快。
    他沒回家。
    他去了“時光咖啡”，但不是為了咖啡。他坐在老位置，打開電腦，U盤自動彈出上一章的文檔。他盯著“下一章，我想寫我爸年輕時的事”這行字看了兩秒，刪掉，新建章節。
    這一次，他不再寫錢，也不寫白發。他寫父親年輕時在磚窯扛包，寫他如何用一條扁擔挑起全家口糧，寫他第一次領工資那天，給陸修買了人生第一個鐵皮青蛙。他寫得慢，像在翻一本塵封的相冊，每敲一個字，都像是在確認那段從未親曆的時光是否真實存在。
    寫到第三頁，他忽然停住。
    他意識到，這些事他從未聽父親親口說過，全是自己從零星對話裏拚湊出來的。他不確定係統會不會響應——畢竟，金手指隻認親身經曆或細致描寫，而“父親的過去”對他來說，終究是二手記憶。
    但他還是點了發布。
    手機沒響。
    他等了十分鍾，二十分鍾，直到陳美走過來，把一杯熱美式放在他手邊，說：“你今天臉繃得像要打官司。”
    “我在等一個回音。”
    “等誰？”
    “等現實。”
    陳美沒接話，隻是看了眼他的屏幕，轉身走了。
    陸修盯著文檔空白處，忽然覺得荒唐。他以為文字能撬動命運，可這一次，命運連個響動都沒給。
    他正要關機，手機震了。
    不是銀行短信，也不是父親來電。
    是王青。
    語音消息。
    他點開，耳機裏立刻鑽出那道煙熏火燎的嗓音：“陸修，你是不是覺得寫點父子情就能拿獎了？你這章開頭寫‘父親年輕時’，後麵全是‘我記得’‘我聽說’，你是寫回憶錄還是寫小說？你以為讀者是你家樓下聽故事的老大爺？”
    陸修手指一抖，差點把耳機甩出去。
    王青繼續：“你那個比喻——‘父親的背彎得像被歲月壓垮的晾衣杆’，誰家晾衣杆能被歲月壓彎？你幹脆說他背駝得像問號算了。還有你寫他領工資買鐵皮青蛙，描寫跟超市促銷文案一樣幹巴。你真以為貼幾個舊物件就叫懷舊？你這是堆貨，不是敘事。”
    陸修咬住後槽牙，手指在桌麵上敲出一串悶響。
    “但。”王青頓了頓，語氣忽然低了一度，“你寫他把第一張工資藏在鞋墊裏，怕被工頭搜走——這個細節，我查了資料，七十年代確實有工地克扣工資的事。你沒經曆過，能寫出來，說明你去問過，或者翻過老檔案。”
    陸修愣住。
    他確實問過父親，但老頭隻含糊說了句“那時候錢得藏好”，是他自己查了地方誌，才補全了細節。
    “所以。”王青的聲音又冷下來，“這段父子情的部分……勉強能看。”
    陸修猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一聲刺響。
    “勉強？”
    他沒意識到自己喊了出來。
    陳美抬頭看了他一眼，沒說話。
    他重新坐下，手指發燙，點開語音通話，直接撥過去。
    王青秒接。
    “你什麽意思？‘勉強能看’？”陸修聲音壓著火，“我寫的是我爸，不是你家廚房的剩菜！”
    “那你希望我怎麽說？”王青冷笑，“‘感人至深，熱淚盈眶’？你這章前半段像在交作業，後半段才像個人在說話。我給你‘勉強’，已經是看在你上次上傳‘我爸給的錢’那張照片的份上。”
    “那你為什麽不早說？”
    “我說了。從你第一稿開始就說——別寫你想寫的，寫你能寫的。你非得堆辭藻，玩抒情，好像不痛哭流涕就不叫好文章。可讀者要的不是眼淚，是看見自己。”
    陸修沒吭聲。
    “你爸送錢那段，為什麽能火？”王青問，“因為你沒寫‘父愛如山’，你寫的是‘錢是熱的’。一個細節，勝過一萬句口號。你現在回頭寫過去，卻全是大詞兒，‘艱辛’‘偉大’‘奉獻’，誰信？”
    陸修低頭看著鍵盤，指尖還在抖。
    “明天。”王青說，“我要你重寫。隻寫一件事：你爸年輕時，哪一次，讓你覺得他不是父親，是個活生生的人。”
    “比如？”
    “比如他偷偷喝你藏的酒，比如他對著鏡子練怎麽跟工頭說話，比如他第一次見編輯，緊張得把名片塞進嘴裏。”
    陸修想笑，沒笑出來。
    “你有三天。”王青說，“寫不好，這章就鎖進草稿箱。別指望靠‘親情’兩個字混過去。”
    電話掛了。
    陸修盯著黑掉的屏幕，胸口像被堵了團濕棉花。他伸手去拿保溫杯，一抬手，肘尖撞到杯沿。
    水灑出來，順著桌縫流到鍵盤上，滴滴答答往下墜。
    他沒擦。
    他重新開機，文檔打開，光標停在最後一行。
    他刪掉整章。
    新建。
    敲下第一句：“父親第一次見編輯，是替我去的。”
    他寫父親穿著唯一一件沒補丁的襯衫，提前半小時到網吧，卻不敢進，蹲在門口啃冷饅頭。寫他看見王青抽煙，以為是壞人，差點報警。寫他偷偷記下編輯說的每一句話，回來用鉛筆抄在煙盒背麵。
    寫到這兒，他停下來。
    手機又震。
    他以為是王青，結果是銀行短信：【賬戶入賬800元，來源：星火文學網】。
    他愣住。
    這不是稿費發放日。
    他沒發布。
    可錢來了。
    他低頭看文檔，忽然明白——他寫的不是未來，也不是回憶，而是某種更真實的東西：父親從未說出口的在意。
    他沒動那筆錢。
    他繼續寫：“他把煙盒藏在床墊下，每次我更新，他就拿出來看一遍，像在讀密電碼。”
    發布。
    手機震了。
    這次是王青的語音。
    他點開。
    “還行。”她說，“至少這次，你沒把父親寫成聖人。”
    陸修沒回話，隻是把鍵盤上的水漬擦幹，合上電腦。
    他站起來，背包拉鏈卡了一下，他用力一拽，拉鏈頭崩斷了。
    他沒管。
    他走出咖啡館，陽光照在臉上，有點刺。
    他抬手擋了擋，忽然想起什麽，從內袋掏出那張五百塊，對著光看了看。
    然後他把它夾進筆記本裏。
    他往前走，腳步比來時穩。
    手機在兜裏震動。
    他沒掏。
    他知道是王青又發了什麽。
    他知道父親可能正蹲在工地角落，讀著那條“稿費來自我爸”的配圖文。
    他走著，手插在兜裏，指尖碰到斷掉的拉鏈頭。
    他沒停下。