陸修盯著文檔最後一行字，手指懸在回車鍵上。他沒點發布，而是把手機倒扣在膝蓋上。陽光從水泥管縫隙斜切進來，照在屏幕背麵，映出他指甲縫裏的灰。
    他站起身，拍了拍褲子。膝蓋發麻，像是蹲了太久，又像是被人從背後踹了一腳。
    父親的背影早就看不見了。攪拌車的轟鳴也停了。工地上安靜得反常，連吆喝聲都斷了。他繞出建材堆，沿著圍擋走，腳步踩在碎石上發出細響。走到巷口，他看見父親的工裝褲掛在晾衣繩上，褲兜還鼓著，補丁歪得像被風吹斜的屋頂。
    他沒回家。他去了便利店，買了一包創可貼、一瓶碘伏，還有一雙厚底勞保手套。收銀員問他要不要袋子，他說不用，把東西全塞進外套口袋，鼓鼓囊囊地走回去。
    出租屋的門虛掩著。他推開門，看見父親坐在小凳上，右手纏著白布，左手正往鋁飯盒裏倒鹹菜。飯盒蓋上還有點紅泥，和昨天一樣。
    “回來了？”父親抬頭，笑了笑，“今天收得早。”
    陸修沒應。他把東西放在桌上，打開碘伏瓶蓋。棉簽蘸了藥水，他伸手去揭父親手上的紗布。
    “別動。”他說。
    父親縮了下手，“沒事，小口子，貼個創可貼就行。”
    “讓我看看。”
    紗布揭開，掌心下方一道三厘米的口子，邊緣發白，像是被什麽鈍器碾過。陸修用棉簽擦了擦，血又滲出來。
    “機器卡住，拉出來的時候……”父親聲音輕下去，“不怪人，就是活兒急。”
    陸修低著頭，一言不發地塗藥、包紮。動作很穩，像是做過很多遍。可他知道他沒做過。他隻是在小說裏寫過——昨天下午，他改稿，加了一段：**“老工人因工傷失去半截小指，包工頭賠了兩千塊私了。”**
    他沒寫名字，沒寫工地，甚至沒寫城市。可現實還是應驗了。隻是沒丟手指，隻是一道口子。像是係統打了個折。
    他包好紗布，把勞保手套遞過去，“明天戴這個。”
    父親接過，翻來去看，“新買的？”
    “嗯。”
    “貴不貴？”
    “不貴。”
    父親點點頭，把手套放在腿上，沒再說話。他吃飯，一口饅頭一口鹹菜，嚼得緩慢。陸修坐在對麵，盯著那雙手——纏著紗布的右手，微微顫抖，夾菜時總偏一點。
    飯吃完，父親收拾飯盒，起身去廚房。陸修跟過去，看見水槽邊堆著幾塊舊布條，沾著水泥灰。他拿起一塊，摸了摸，粗糙得紮手。
    “你爸的手套，早該換了。”父親背對著他，聲音悶在水聲裏，“工地發的那副，掌心都磨穿了。”
    陸修站在原地，沒動。他知道父親說的是真話。可他也知道，這真話是因為他寫了假故事。
    他回到房間，打開電腦。文檔還開著，那句“老工人因工傷失去半截小指”靜靜躺在段落末尾。他光標移過去，刪掉。
    刪完，他新建一段：
    **“父親右手掌心受傷，未傷及肌腱，包紮後可繼續工作。”**
    他盯著這行字，手指停在鍵盤上。他知道，隻要他點發布，現實就會確認這條“補丁”——傷口不會再惡化，也不會好得太快，剛好維持在“能幹活”的狀態。
    他閉了下眼。
    再睜開時，他把整段文字刪了。
    他關掉文檔，打開瀏覽器，搜索“工傷賠償標準”。頁麵跳出一堆法規條文，他一條條往下看。看到“十級傷殘”那一項時，鼠標停住。
    **“一次性傷殘補助金：七個月本人工資。”**
    他算了一下。父親日薪一百二，月入三千六。七個月，是兩千五百二。
    他想起周廣坤在作家群裏發的截圖，配文：“這種水平也能火？”
    想起王青摔他稿子時說：“你寫的是人，不是數據報表。”
    可現在，他寧願自己寫的是報表。
    他退出搜索頁麵，打開小說後台。讀者留言區有人問：“陸老師，你爸最近還好嗎？”
    他沒回。他點開編輯郵件，王青昨天發來催更：“第十章真實有力，但節奏太沉，建議下一章加點‘生活的小轉機’。”
    他把郵件關掉。
    他重新打開文檔，新建一頁。不寫父親，不寫工地，不寫傷。他寫一個陌生老工人，在廠裏幹了三十年，退休前一個月被機器壓斷三根手指。廠方不認工傷，說他操作不當。他去仲裁，材料被退回。最後蹲在廠門口，捧著斷指泡在福爾馬林瓶裏，求記者拍照。
    他寫得很慢，每一句都像在刀尖上走。寫完，他沒發布。他存了草稿，關機。
    手機震動。銀行短信：【您賬戶收入800元，來源：星火文學網稿費結算】。
    他沒看。他知道這不是獎勵。是係統的回應——他寫了真實，哪怕那真實是別人的。
    他起身，走到父親房間。門開著，父親在床上躺著，右手墊在枕頭下，像是怕壓到。他沒睡，眼睛睜著，看著天花板。
    “睡吧。”陸修說。
    父親“嗯”了一聲，沒動。
    陸修站在門口，又說：“手套明天記得戴。”
    “知道了。”
    他轉身要走，父親忽然叫他：“修子。”
    他停住。
    “那手套……是你寫的吧？”
    陸修沒回頭。
    “昨天你寫的東西，我聽工友說了。”父親聲音很輕，“說有個作家寫工人受傷，結果真有人在工地出事。他們說，是你。”
    陸修喉嚨發緊。
    “我不是怪你。”父親說，“我知道你是想寫真話。可真話……有時候也傷人。”
    陸修想說點什麽。說對不起，說我不寫了，說下次我寫點高興的。
    可他說不出。
    他隻是站在那裏，像被釘住。
    父親歎了口氣，翻了個身，背對著他，“睡吧，明天還得早起。”
    陸修走出房間，輕輕帶上門。他回到自己屋，打開台燈。燈光照在鍵盤上，映出他手指的影子。他坐下來，開機，打開文檔。
    草稿還在。那個斷指的老工人，靜靜躺在屏幕中央。
    他光標移過去，選中整段，按刪除鍵。
    刪完，他新建一行：
    **“今天，父親右手受傷，我買了手套。”**
    他盯著這行字，手指懸在回車鍵上。
    沒點發布。
    他知道，一旦發布，現實就會確認——手套存在，傷存在，因果存在。
    可他更知道，如果不發布，他寫的一切都將失去效力。稿費不會來，編輯不會催，讀者不會留言。他的文字，將不再是現實。
    他抬起左手，摸了摸鍵盤F鍵上的磨損。那是他敲“發布”時最常觸碰的位置。油光發亮，像被無數個夜晚摩挲過。
    窗外傳來腳步聲。很輕，是父親去上廁所。他聽見水聲，聽見咳嗽，聽見床板吱呀一聲，重新躺下。
    陸修閉上眼。
    再睜開時，他按下了回車。
    屏幕一閃，頁麵刷新。
    【章節已更新】
    他沒看數據。他關掉電腦，躺倒在床上。黑暗中，他聽見自己的呼吸，沉重得像壓著什麽東西。
    不知過了多久，他忽然坐起來，打開手機，翻到昨天寫的那段關於斷指工人的草稿。
    他點開，選中，複製。
    然後新建短信，收件人：王青。
    他打字：
    “編輯，我有個新題材，寫工傷維權，能過審嗎？”
    發完，他把手機扔到枕頭底下。
    他躺回去，盯著天花板。
    房間裏很靜。
    隻有台燈還亮著，照著空椅子上的格子襯衫，袖口磨得發白，像一塊被時間啃過的布。
    他的右手垂在床邊，指尖碰到地板，涼得像碰到了某種真相。