陸修把那張五百塊夾進筆記本的時候，指節還在發僵。他沒回家，也沒回咖啡館。他沿著公交站台走了兩圈，盯著站牌上那些被雨水泡得發毛的路線圖，直到看見父親穿著那件洗得發白的工裝，拎著鋁飯盒從巷口拐出來。
    他蹲在樹影裏，手插在褲兜裏，盯著父親上車。車門關上的瞬間，他才起身，隔著三站地，一路跟著那輛搖晃的公交車走到城西。
    工地圍擋高得像牆，上麵貼著褪色的樓盤廣告，一個穿西裝的男人摟著穿裙子的女人，笑得像是從沒流過汗。陸修繞到側邊，看見一堆沙石後麵有個豁口，剛好能看見登記口。父親掏出一頂綠安全帽，遞給門衛看了眼，帽簷上纏著黑膠帶，繞了三圈，像打了補丁的耳朵。
    他沒進去。他繞到建材堆後頭蹲下，水泥管摞得比人高，縫隙裏漏出工地裏的吆喝聲。
    “老陸頭！三號樓底下還堆著兩袋！你當水泥自己會長腿？”
    陸修看見父親從攪拌車後頭繞出來，肩膀一歪，扛起一袋水泥。袋子比他高半頭，他得彎腰往前頂著走，右肩明顯比左肩低，像是被什麽看不見的東西壓斜了。
    他走得很慢。每一步都像踩在沙裏。
    陸修掏出手機，打開備忘錄，手指懸在屏幕上，抖了一下。
    “綠安全帽有裂，膠帶纏三圈。”
    “右肩下沉，走路右傾。”
    “工頭喊他‘老陸頭’，他低頭應，像做錯事。”
    寫完這句，他忽然覺得喉嚨發幹。他沒帶水，保溫杯還在出租屋的桌上。他咽了口唾沫，繼續盯著父親。
    父親把水泥袋卸在三號樓底下，轉身回來時，腳步有點踉。他扶了下腰，沒讓人看見，又去扛下一袋。這次袋子沒綁緊，灰簌簌往下掉，落在他脖領裏。他沒拍，隻是把帽子往下拽了拽，繼續走。
    “袋子漏灰，他沒拍。”
    “走路時右腳拖地，像鞋底粘了東西。”
    “喘氣聲重，但不出汗——熱天不出汗，不對勁。”
    陸修的手指停在“不對勁”三個字上。他想刪，又沒刪。他知道這不是描寫，是診斷。可他不是醫生，他隻是個寫東西的。
    工頭又喊：“老陸！你當這是養老院？磨蹭什麽！”
    父親沒應，隻是加快了步子。可那步子快得勉強，像拖著一根看不見的鐵鏈。
    陸修的指甲掐進掌心。
    他想起昨晚寫的那章——寫父親替他去見編輯，緊張得把名片塞進嘴裏。他寫得輕鬆，甚至帶點笑，可現在看著這具在烈日下佝僂著扛水泥的身子，他忽然覺得那章像個笑話。
    他以為自己在寫真實，其實他寫的隻是“他能接受的真實”。
    手機震動了一下。他以為是銀行到賬，結果是天氣預報：【今日最高溫38℃，戶外作業請注意防暑】。
    他關掉通知，抬頭看天。太陽懸在頭頂，白得發亮，照得安全帽上的綠漆都發灰。父親又扛了一趟，回來時在攪拌車陰影裏站了會兒，摘下帽子扇風。帽子裏沿一圈汗漬，深褐色，像畫了個圈。
    他從飯盒裏掏出半個饅頭，幹啃。沒菜，沒水。
    陸修的胃忽然抽了一下。
    他想起父親上次給他送錢，說：“工地管飯，吃得好。”
    他還笑：“你爸現在頓頓有肉。”
    現在他看著那個幹饅頭，忽然想砸手機。
    但他沒動。他知道他不能動。他得寫，他得記，他得把這一頁補上。王青說得對——他之前寫的不是人，是符號。是“父親”這個詞的注解，而不是一個會累、會疼、會偷偷在車影裏啃冷饅頭的老頭。
    他繼續打字：
    “吃飯沒桌沒椅，靠牆蹲著。”
    “饅頭幹，他嚼得慢，像在磨牙。”
    “喝水用飯盒蓋，一口，蓋上，收好。”
    寫到這兒，他忽然停住。
    父親從褲兜裏摸出一張紙，疊得整整齊齊，打開看了眼，又迅速折好塞回去。動作很輕，像藏什麽寶貝。
    陸修屏住呼吸。
    他知道那是什麽。
    是他上個月發的那條配圖文——“稿費來自我爸”，下麵那張五百塊的照片。父親把它剪下來，疊成小方塊，隨身帶著。
    他沒發布這發現，但他想寫。他想寫“他把我發的那張錢，折成小塊，藏在褲兜裏，像藏一張護身符”。
    可他沒寫。他知道這太煽情。王青會說：“你又來了，又想用‘感動’當遮羞布。”
    他刪掉草稿，重新打：
    “他看紙條，三秒，折好，塞回左褲兜。”
    “左褲兜有補丁，針腳歪，是他自己縫的。”
    寫完，他抬頭。
    父親已經又去扛水泥了。這次袋子卡在堆裏，他用力拽，身體一晃，差點摔倒。他穩住，沒出聲，繼續拖。
    陸修的嘴唇忽然發麻。
    他想起自己昨天還坐在咖啡館裏，喝著三十塊的美式，想著怎麽寫“父親的過去”能拿獎。他以為自己在創作，其實他隻是在消費。
    他打開文檔，新建一頁。
    不寫過去。
    不寫抒情。
    寫現在。
    “父親，六十五歲，工地雜工，日薪一百二。”
    “綠安全帽，二手，工地發的。”
    “右肩舊傷，下雨天疼。”
    “吃飯用鋁飯盒，無菜。”
    “隨身帶兒子發的配圖文，剪下，折好，藏左褲兜。”
    “工頭喊他‘老陸頭’，他低頭應，像在賠罪。”
    他一條條寫，像在填表格。沒有形容詞，沒有比喻，沒有“偉大”“艱辛”這種大詞。就隻是事實。
    寫完最後一行，他點了發布。
    手機沒響。
    他不指望響。他知道這章不會爆，不會有讀者熱淚盈眶，不會有編輯誇他“深刻”。但這不重要。重要的是，他終於沒再騙自己。
    他抬頭，看見父親正從三號樓轉角走回來。陽光照在他身上，綠安全帽的漆皮剝落了一塊，露出底下灰白的塑料。他走得很慢，但沒停。
    陸修沒動。
    他繼續蹲在水泥管後頭，手機屏幕暗了又亮。他沒關文檔，也沒刪記錄。他知道他得回去寫。這一章還沒完。他得把父親的每一個動作都刻下來，不是為了誰看，而是為了他自己能記住——
    記住這個戴著綠安全帽、在烈日下扛水泥、把兒子一張破紙當寶貝藏在補丁褲兜裏的老頭，是他爸。
    父親走到攪拌車陰影裏，停下，摘下帽子，用袖子擦了把臉。他抬頭看了眼太陽，又低頭看了眼鞋。鞋底沾著紅泥，和他每天回家時帶回來的一樣。
    他沒坐下。
    他把帽子戴回頭上，扶了下，轉身，朝水泥堆走去。
    陸修看著他的背影，忽然發現——
    他走路時，右腳拖地，不是因為鞋底粘了東西。
    是因為右腿，比左腿短了那麽一截。