北平，龍國大會堂。
    空氣裏有一股濃重的、高級地板蠟的味道，混著與會者身上整潔的樟腦丸氣息。
    祁連山覺得這味道讓他不適。
    他已經三個小時沒動過了，嶄新的大校軍裝像一層堅硬的殼，把他的身體和靈魂都禁錮在這個座位上。
    衣領的金屬風紀扣死死卡著他的喉嚨，每一次呼吸，都帶著被扼住的窒息感。
    他想扯開它，就像在戰場上扯開被血浸透的領口一樣。
    但他不能。
    周圍很安靜，安靜到他能聽見鄰座一個將軍平穩的呼吸聲。
    這種安靜比炮彈的尖嘯更讓他恐慌。
    他的肌肉是緊繃的，隨時準備一個翻滾躲開並不存在的冷槍。
    他的手指在膝蓋上無意識地敲擊著，那是一個隻有他自己知道的摩斯密碼，代表著“警戒”。
    他像一頭被拔了獠牙、強行摁在椅子上的野獸。
    這裏是人間，而他剛從地獄回來。
    “……下麵，為在本次作戰中，以卓越的戰略指揮藝術，運籌帷幄，決勝千裏的祁明峰同誌，授予一級獨立自由勳章！”
    司儀的聲音通過擴音器，像電流一樣擊中了祁連山。
    他僵硬的脖頸緩緩轉動，看向主席台。
    父親站了起來。
    沒有激動，沒有環顧四周。
    他隻是平靜地整理了一下中山裝的下擺，邁步上台。
    那步伐不快不慢，每一步的距離都像是用尺子量過，沉穩得讓這浮華的殿堂都為之靜默。
    祁連山看著父親的背影，那股讓他窒息的感覺，忽然減輕了。
    在這個陌生的、讓他無所適從的世界裏，父親的背影，是他唯一的坐標。
    一位首長，親自將那枚沉甸甸的勳章掛在祁明峰胸前。
    “明峰同誌，辛苦了。”
    “為人民服務。”
    沒有多餘的話。
    祁明峰一個標準的軍禮，轉身。
    台下，掌聲炸開。
    由上千人掌聲構築的音浪之牆，狠狠拍在祁連山的臉上、胸口上。
    震得他耳膜嗡嗡作響，像極了炮彈在身邊爆炸後的餘波。
    他機械地跟著所有人站起來，用力拍著手，手掌通紅，卻感覺不到疼。
    他隻死死盯著台上的父親。
    那個男人，在總參作戰室裏，用一通電話，調動萬炮齊發，為他炸出一條生路。
    那個男人，用兩行電文，就讓他那支殺紅了眼的部隊。
    變成了一把精準的、拆掉一個國家工業脊梁骨的手術刀。
    他才是那個最狠的。
    “……祁連山同誌，在戰鬥中身先士卒，指揮果決……經中央軍委研究決定，授予其一等功，並破格提拔為大校軍銜……”
    司儀念到他名字的時候，祁連山的大腦宕機了一瞬。
    身邊的趙蒙生在他後腰上，狠狠推了一把。
    他這才像個提線木偶，邁開腳步。
    他的步伐，和父親截然不同。
    帶著一股尚未散盡的血腥氣，每一步都踩得地板咚咚作響，像是在叢林裏急行軍。
    他走到台上，走到父親身邊。
    父子二人，並肩而立。
    一個淵渟嶽峙，一個殺氣未消。
    當那枚同樣沉重的一等功勳章掛在他胸前。
    當嶄新的大校肩章壓在他肩上時，台下的閃光燈瘋了一樣亮起。
    那一片片刺眼的白光，像極了戰場上密集的槍口焰。
    祁連山下意識地眯起了眼。
    他感覺自己不是英雄，而是個屠夫，一個被拉到聚光燈下展覽的屠夫。
    胸前的勳章，是用梁三喜的命，用無數戰友的屍骨換來的。它不是榮耀，是債。
    當他與父親並肩轉身，麵對台下時。
    整個會場，所有將星，全體起立！
    掌聲比剛才更猛烈，更瘋狂！
    一門父子，兩代功勳，同台受獎！
    這是共和國從未有過的榮耀時刻！
    祁連山看著台下那些激動的、敬佩的臉。
    聽著那能掀翻屋頂的掌聲，他第一次，感覺到了這枚勳章的溫度。
    是滾燙的。
    掌聲平息，祁明峰作為代表，走到了麥克風前。
    他沒拿稿子。
    “這場勝利，不屬於我個人。”
    他的聲音很穩，通過擴音器傳遍全場。
    “它屬於犧牲在南疆紅土地上的每一位英魂。”
    他向台下，深深鞠躬。
    掌聲再次響起。
    祁明峰直起身，目光掃過全場，最後，落在了身邊的祁連山身上。
    “今天，我和我的兒子站在這裏，很多人說，這是將門虎子，是祁家的榮耀。”
    他頓了頓，整個會場都安靜了下來，所有人都知道，接下來的話才是重點。
    祁明峰的話鋒，毫無征兆地一轉，聲音陡然拔高。
    “但在這裏，我要說一句，我們祁家的傳統，不是享受特權！”
    “是承擔責任！”
    這句話，像一顆重磅炸彈，在安靜的會場裏炸響。
    所有人都屏住了呼吸。
    祁明峰的目光，仿佛穿透了時空，看到了那個還在牙牙學語的孫子。
    “我的孫子，祁同偉，今年一歲。”
    他的聲音柔和下來，但接下來說出的話，卻讓在場的所有將軍，大腦瞬間一片空白。
    “我今天，當著全國人民的麵，把話放在這兒——”
    他一字一頓，聲音不大，卻清晰得如同驚雷。
    “他將來，不許當兵！”
    轟！
    台下，一片死寂。
    落針可聞的死寂。
    所有人都以為自己聽錯了。
    一門雙功勳，軍中威望如日中天的祁明峰。
    竟然當眾宣布，自己的孫子，不許當兵？！
    祁連山也懵了，他猛地轉頭看向父親，滿臉的難以置信。
    祁明峰沒有理會任何人的驚愕，自顧自地說了下去，他的聲音裏，帶著一種不容辯駁的戰略決斷力。
    “因為我們這個國家，最需要槍炮的年代，已經過去了。”
    “我和我兒子這兩代人，已經替他，把這輩子最難打的仗，都打完了！”
    “他如果還想為這個國家，為我們祁家承擔責任，他的戰場，就不再是叢林和高地！”
    他的目光變得銳利如刀。
    “未來的戰場，在談判桌上，在法庭裏，在經濟建設的第一線！”
    “槍，我們父子倆扛夠了！他將來要去扛的，是法典！是算盤！是萬噸巨輪的設計圖紙！”
    “我們祁家人，可以不成將，不成帥！”
    他的聲音，響徹整個大禮堂，也通過電波，傳遍了龍國的千家萬戶。
    “但必須，成棟梁！”
    話音落下。
    死寂之後，是真正山呼海嘯般的掌聲。
    這一次，掌聲裏沒有了客套，隻有發自內心的震撼與敬佩！
    祁連山站在父親身邊，他終於懂了。
    父親的目光，從來不在一場戰爭的勝負，甚至不在軍界的權柄。
    他看到的，是未來三十年的國運。
    在掌聲中，祁明峰微微側過頭，用隻有他們父子倆能聽到的聲音，低聲問了一句。
    “聽懂了？”