夜裏十一點半，門鎖響動。
    蘇靜雯拎著包進門，一身灰藍色呢子風衣，腳步不快，動作卻明顯壓著一股氣。她剛換完鞋，還沒把包放下，就看到廚房裏一盞燈還亮著，任映真站在水槽邊洗碗，身旁碗架上是洗淨的粥碗和空湯盅。
    “你還沒睡？”她努力壓抑著自己的情緒。
    任映真沒抬頭，他把最後一個碗倒扣在瀝水架上，水珠順著他的手腕滑落：“剛把鍋刷完。”
    蘇靜雯站在門口，目光冷下來：“你今天那樣，有意思嗎？”
    他終於關掉水，抽了張紙巾擦手，轉過身：“什麽？”
    “你要不想給我麵子，一開始就別來。”她盯著他，眼神裏是壓抑了一晚的不甘，“你一來，把所有人氣氛砸得一地都是，你覺得這樣很體麵？林澈怎麽下得了台？”
    “你是在為他難過，還是為你自己尷尬？”
    “你非要在那種場合拆人台？”她咬住牙，“我到底做錯了什麽？非要你那樣給我難堪？”
    任映真低頭笑了笑，轉身走向客廳，語氣卻冷了下來：“你什麽都沒說，對吧？你不為苒姐求情、不替林澈解釋、不站在誰那一邊，你沉默。”
    他站定，轉身看她一眼，眼神裏沒有怒火，隻有疲憊：“可你知不知道——你不說話，就是在表明你的立場。”
    蘇靜雯臉色驟然變冷：“你現在連我不開口也要挑刺？那你想讓我說什麽？說‘對不起，我朋友也太不識趣了’？還是說‘我跟林澈根本沒什麽，別生氣了’？我為什麽要向你解釋？！”
    “因為別人可以沉默，”他盯著她的眼睛，語氣陡然低沉，“隻有你不行。”
    “我不是想逼你解釋。”他語氣低下去，仿佛已不打算繼續追問，“我隻是以為，你會站在我這邊。”
    空氣仿佛凝固了一秒。
    她忽然明白過來，今晚的飯局裏，所有人都能做選擇，隻有她不行。
    她是他妻子。
    她沒說話，就等於默認了他的孤立無援。
    “可我也沒說反對你的話。”她幾乎像是在辯解，“我隻是想把事情平穩過去。我不想在那種場合撕破臉。”
    他沒說話，隻是點了點頭，像是接受了這個答案。
    樓上傳來低低的腳步聲。
    蘇母披著睡袍下樓，目光在兩人之間掃了一圈，沒多問什麽，隻是柔聲道：“都這麽晚了……”
    蘇靜雯語氣有些硬：“我們聊得晚了點。”
    蘇母站在二樓欄杆邊，輕聲喚了一句：“雯雯，來一下。”
    蘇靜雯低聲應道：“好。”
    她跟著母親上樓，母女倆坐在臥室的床沿，房裏沒開頂燈，隻開了一盞淡黃台燈。
    “媽沒別的意思，”蘇母聲音柔緩，“就是今天晚上……看你們說話氣氛不太對。你跟媽說實話，是不是有點矛盾？”
    蘇靜雯靠著床沿，沉默了一會兒才出聲：“……沒有特別大的事，就是最近他太忙了。”
    “你爸和我也忙過，哪有不忙的？可夫妻之間，有時候就是看誰肯回頭。你別老別著勁。”
    蘇靜雯低著頭，指尖輕輕掐著掌心某處，沒吭聲。
    蘇母歎了口氣：“我不是幫著小真說話。但他今晚飯都沒怎麽吃，回來還記得我們胃口不太好，又煮粥又洗碗……他以前哪做過這些？”
    “是他主動要做的。”蘇靜雯語氣微涼：“也沒人逼他。再說了，他有時間回家給你們煮粥，他怎麽不想想這兩年我們之間有多少話沒說過？除了工作，他還有什麽？”
    蘇母怔了一下，像是沒料到她會說得這麽直。
    “媽我不是在跟你吵，”她站起身，語氣有點煩，“隻是你們總看他多周到，可你們又不住在這個家裏。他什麽時候真在意過我的生活？我的工作？他連我朋友叫什麽名字都不知道。”
    “雯雯，小真也是爸媽看著長大的。他有時候嘴不甜，但做事心裏都有你。今晚他說話可能重了點，但你也別都往心裏去。”
    蘇靜雯隻覺得煩躁，她開門出了臥室。邊走邊整理衣服，心裏還是壓著氣：“今晚他要真不想來，幹脆不來就好了，來了又甩臉子給誰看？”
    她沒吼，卻每一個字都像帶著細鉤。
    蘇母連忙追出房門：“小點聲，你爸剛睡……”說著，她愣了一下，神情明顯有些錯愕。
    蘇靜雯忽然覺得有些不妙，她順著母親的視線回頭看向自己身後，任映真就站在樓梯拐角。
    他站在那裏沒動，安靜地聽完了最後那句話。
    他不知什麽時候上了樓，左手還端著一杯熱牛奶，杯壁氤氳著一層水汽。他沒有打斷，也沒有發火，隻是將杯子遞了過去：“你今晚回來得晚，還是喝點熱的。”
    蘇靜雯怔了一下，下意識接過。
    “早點休息吧。”任映真說：“我去書房處理點文件。”
    意思是今晚不會回臥室了。說完，他進了書房，門緩緩合上，隔絕了光。
    任映真坐回書桌，未開主燈，隻開了盞護眼台燈。光斜斜地落在他麵前的文件夾上，卻像照不進去他眼底。
    他沒再動筆。隻用指腹輕輕敲著桌角。現在，他連最簡單的一行字都寫不下去。
    窗外風吹過樹影，玻璃泛起一圈細微的晃動。他忽然抬眼，像是下意識捕捉到了什麽聲音，結果隻是樓上傳來的腳步聲和水流。那是蘇靜雯在洗漱。
    他忽然有些疲憊。
    他不是沒意識到自己錯過了她的很多時刻。他記得她在第一次獨立策展前緊張地通宵畫圖紙，他記得她新展開幕那晚短信隻說“結束了”而不是“你來嗎”。他都記得。
    隻是他那時太忙。真的太忙。
    可他以為她能理解。就像從前所有年少至艱難的日子裏，她理解過他那樣。
    他一直以為，自己拚命維持的，是他們共同的生活。
    【節目組真是刀法精準】
    【編劇是不是瘋了】
    【其實我挺愛看的】
    ……
    樓上臥室的燈沒有立即熄滅。
    蘇靜雯站在洗手台前，指節按在冷水龍頭上，停了很久。鏡子裏映著她的臉，精致、清冷，卻倦意未消，情緒難掩。
    剛剛送母親上樓那會兒，她還能鎮定下來，用最得體的方式應對那場突如其來的尷尬。但現在，隨著門關上，夜深人靜，她隻覺得頭腦嗡嗡作響。
    任映真聽到了。
    她換完衣服坐在床邊，手指緩緩解開腕表的表扣，神情有些空落。她抱著腿，頭埋進膝蓋的彎裏。幾秒後，她又撐著額頭坐直，手指一下一下地摩挲手腕。她從小到大習慣在不安時做這個動作。
    她其實沒那麽生氣。
    她隻是太難理解。任映真，那個高中時放學願意繞一整條街送她回家的男生；大學時在操場一邊啃麵包一邊給她打印簡曆的戀人；婚後忙碌但從沒忘記她每一場展覽開幕的丈夫——怎麽會變成今天這個樣子？
    她想起兩人剛結婚不久，她忘了帶鑰匙，傍晚下起小雨，隻能躲在樓下台階上。他接完客戶電話趕回，一邊撐傘一邊給她披上外套，還笑她：“你怎麽還跟從前一樣，記性這麽差。”
    她那時反駁：“從前你不是說我記性差很可愛嗎？”
    他低頭在她額頭親了一下：“是啊。現在也覺得。”
    她那時候以為，他們會這樣一直走下去，哪怕不再親吻額頭，哪怕忙碌到隻剩晚安短信。
    可現在呢？
    他到底在意什麽？為什麽他想法這樣偏激？
    她越想越煩躁，覺得他是小題大做。哪怕真有不快，也完全可以私下說。偏偏要選在所有人麵前。他是故意的嗎？
    無論如何，她仍然覺得，今晚他太過分了。
    不分場合、不顧麵子，不顧她和她朋友的顏麵。
    “林澈又沒做錯什麽。”她喃喃自語，語氣裏有點委屈，“我又沒說站在哪邊，他幹嘛就認定我背叛了他似的……”
    她躺下去，盯著天花板，眼神有些發怔。
    “你怎麽變成這樣了，任映真。”她在心裏輕輕問了一句。
    可房間裏一片寂靜，沒有人能給她答案。
    【好希望他們能夠和好】
    可惜觀眾的期望注定要落空了。
    從直播開始拿到劇本任映真就打定主意一定要離婚，沒人能容忍枕邊人心心念念和偏愛的是另一個人。可是怎麽離，財產分割，由誰提出，那可是相當有學問。
    最後一子，他得先落。
    與蘇靜雯有所糾纏的是“任映真”而非他，一根根連接他們的絲線漸次斷落，他隻覺得輕快非常。誰要這樣退而求其次的愛情。