河邊很快組織了人拿著長竹竿和繩索開始摸索。河水依舊渾濁湍急，卷著上遊衝刷下來的枯枝爛葉。
    任映真暫沒參與，雖然他已經知道“林紅梅”現在大概被衝到哪了，但是他得先把小孩送回城。河灣農場這邊他自己走不開，得另尋別人。
    恰好今天老石頭叔要押送一批從上遊衝下來，卡在河灣處但還能用的木料去城裏，換取一些急需的農具零件和藥品。還是那一台老舊的“東方紅”。
    任映真找到場部負責物資調配的李衛國說了一番：“李隊長，我弟弟還在念書、而且得回城照顧我媽，我這邊實在走不開，不能送他。石頭叔去城裏送木料的時候能不能順手捎上他？進城後，讓他自己搭公共汽車回家就行。”
    “小事！”李衛國大手一揮：“老石頭！你進城送木頭的時候順道把小任知青的弟弟捎進城！”
    “保管給他送到家門口！”老石頭叔說。
    任映光來的時候包裏鼓著，全是陳芝蘭托他帶來的幹糧，苞米餅子和炒麵還有點鹽巴；走的時候包還是鼓的，換成了幹糧和應急的草藥。
    “路上跟著石頭叔，別亂跑。”任映真給他捆好各類東西，給他調整肩帶：“東西收好，別露白。到家後就跟媽和大哥說我這邊一切都好，人沒事，讓他們別擔心……”
    任映光低下腦袋不吭聲，用力地點點頭。
    他滿懷牽掛和激動地跑來河灣農場，隻待了半天。剛見到哥哥沒事的慶幸還沒捂熱乎，就被洪水過後的滿目瘡痍和一個女知青疑似落水的事砸懵，現在又要踏上歸途，心裏沉甸甸的。
    “走吧。”任映真說。
    老石頭叔的拖拉機停在場部倉庫門口，引擎轟鳴，噴著青煙，拖鬥裏捆著幾根木料。
    任映光背著他那書包，小臉凍得發白。任映真把玉米餅和徐曉思慷慨饋贈的水果糖塞他手裏，又對老石頭叔道：“石頭叔，麻煩您了，路上看緊點他。”
    “放心吧。”老石頭叔應了一聲，咂著他的煙鬥。
    “哥。”任映光不知搭錯哪根筋，突然拽他袖子：“哥，都怪我，要不我年紀小，你就不用……”
    任映真有點想捂住他的嘴：“說這些沒用，照顧好媽。”
    小孩不依不饒地用手絞著書包帶子，沉默幾秒，又開口了：“其實媽最喜歡你了，她、她可舍不得你……”
    任映真沒回應，伸手給他撫掉身上沾著的一點灰：“上車吧，到家報平安。”
    還不知場部辦公室有沒有重新接好電話線。
    任映光爬上拖鬥，靠著木料坐下。
    老石頭叔最後檢查了一遍，掛擋鬆離合。
    小孩抱著腿，下巴抵在膝蓋上，忽然發現裂了口的鞋尖不知道什麽時候已經被補好了，堅韌的細麻線，線腳墊了塊布，修得好妥帖。
    ……肯定是哥哥給他縫的。
    他抬起頭，回身望去。任映真好像一直站在那沒動，隻是他的視野越來越模糊。
    “東方紅”在轟鳴聲中帶著努力向後張望的任映光在晨霧中越來越小，最終消失在飛揚的塵土中。
    【我懷疑是這個主人公自帶特性，有沒有覺得他好像對親情方麵有點苦手，我申請安排一個這樣的本子】
    【但是第二期不就是嗎】
    【第二期太非典型了吧……】
    林紅梅的消息是在臨近晌午時傳回來的。
    幾個負責搜索河下遊淺灘的人神色凝重地抬著一副簡易擔架，上麵蓋著一件破舊的衣服。領頭的大隊長走到徐桂枝麵前，臉色鐵青：“桂枝嬸，人找到了。”
    徐桂枝快步走到擔架前，徐曉思也緊張地跟了過去。
    大隊長掀開擔架上蓋的衣服一角。
    嘶——！
    圍攏過來的眾人發出一片倒抽冷氣的聲音。
    【鬼圖打碼可好】
    徐桂枝畢竟是見過生死的，她仔細查看了一下屍體，緩緩站起身，沉重地歎息：“像是淹死的。”
    此言一出，如同蓋棺定論，人群瞬間炸開了鍋：
    “真淹死了？”
    “天啊，她真跳河了！”
    “……唉，造孽。”
    “嘖嘖，慘呐……”
    林紅梅也是知青，還不知她在城裏的父母知道這個噩耗後要怎麽辦。但仔細一想，他們家和徐家情況可不一樣，家裏擺著男Alpha卻能讓女性Omega下鄉來，恐怕原本也沒多重視這個孩子。
    屍體被抬去簡單處理後埋葬。
    很快，大家的注意力又被拉回了更實際的生存和重建上。
    任映真分到的活兒仍然相對輕省，在臨時晾曬區分揀清洗半幹半濕的糧食和草藥，再在簸箕上攤開。
    剛劈完柴的柳如濤拎著斧頭進小院就得到來自徐桂枝的最高指示：“濤丫頭，缺人手，幫他分分好壞。”
    她忍不住去瞧任映真，結果他正認真低頭小心地撚開草藥的葉片，檢查葉脈間的泥土。好像對跟柳如濤坐一塊兒幹活毫不在意。
    柳如濤將斧頭倚在牆角，自己也拉過一張閑置的小馬紮，坐在旁邊不礙事的地方幫忙。
    藥草的苦辛攪動著沉默的空氣和她的心緒。
    過了一會，她用力搓了搓堅韌的根莖，沒敢看他：“昨晚我起來去看柴火灶的封火。”
    她本是無法察覺他的情緒波動的，她麵前都好像他所有動容隻是刹那的錯覺。
    可惜他們臨時標記了。她能感覺到那微若無物的露水味道在平靜之下波動。
    “我看見你把她拖出去了。”柳如濤說。
    兩人都不再動作，空氣仿佛凝固了。
    任映真抬頭看她，如同湖麵映照出獵鷹的姿態。她隻看見了然。
    “嗯。”他淡淡應了一聲：“然後呢？”
    “……我相信不是你做的。”她說，語氣裏有種少年人的倔強。
    任映真沉默著，沒回應。
    那她對他的道德底線還真是不太了解。
    “我也相信我奶奶的眼光和她的醫術。”她鄭重補充道。
    這話的分量其實更重。
    柳如濤相信徐桂枝的識人之明，相信奶奶為另一個Omega開方熬藥耗費的心血，相信她不會看錯一個真正心性狠毒之人。徐桂枝對任映真的態度就是一種無形的擔保。
    “所以我是說，我會當做什麽都沒看見的，你不要擔心。”
    她這副急於剖白的樣子。
    ……畢竟是這樣的世界，畢竟是一個年輕人。
    任映真的聲音仍然平靜：“你知道嗎，如果真的不求索報，你就不會跟我提起這件事。你這樣講話，很容易被誤認為在威脅。”
    柳如濤放在膝蓋上的手指緊了一下，她剛想再說點什麽為自己解釋兩句，她真不是那個意思，就見他低頭繼續撚那已經有些發軟的車前草：“關於之前我請你幫的那個忙。”
    Alpha的心髒仿佛被這句話捏住了：他提這個幹什麽？在這種時候？
    任映真似乎察覺到了她的緊張氣息，倒也沒讓她在驚疑中煎熬太久。
    他說：“也許在我離開河灣農場之前，我會給你一個明確的答複。”
    屋簷下陷入一片更深的死寂。碾藥杵的聲音仿佛被隔絕在了另一個世界。風吹過草藥，發出細微的沙沙聲。
    柳如濤胸膛微微起伏了一下，深深吸了一口氣。她點點頭，沒再說話。隻是那鬆針味道似乎變得溫暖柔軟許多。
    河灣小學複課了。
    柳如濤帶著農場木工組的老把式和幾個Alpha知青趕工，在清理出來的高坡上搭起了幾間比原先更加敞亮牢固的教室。
    複課當天，太陽正好。
    李衛國和徐桂枝默許和推動下，徐曉思主動請纓，現在在農閑夜晚借用小學教室，他們開了一個成年人識字班。
    洪水過後，省裏、縣裏、場部的各種救濟糧、修水利貸款、農具補缺的政策通知，雪片般飛來——但農場裏能順暢讀寫的人屈指可數。
    場部門口的公告欄前天天擠滿了人，僅靠任映真、徐曉思等幾個知青念通知。場部門前的公告欄前，總圍著裏三層外三層的人。
    念第一遍：人群吵吵嚷嚷炸開鍋；
    念第二遍：後邊的人扯嗓子複述，意思早就走了樣；
    念第三遍：知青嗓子冒煙，大夥兒還是不明白——
    “救濟糧按戶口本還是人頭發？”
    “災後貸款到底免不免利息？”
    徐曉思累得夠嗆，忍不住跟任映真抱怨：“累死了！嗓子都喊劈了！剛說完八遍‘戶口本’，王寡婦還拉著我問‘戶頭本’是啥，能不能印個圖啊！”她語氣懊惱又無奈。
    徐曉思那股“總要幹點有用事”的勁兒又湧上來了，她先征得任映真同意，轉身就跑去堵場長李衛國：“李隊長，光靠我們幾個念不行！得讓鄉親們自己學會認幾個要緊字！就教‘糧’、‘工分’、‘貸款’這種最常用的。晚上用小學教室，我和映真教大夥。”
    李衛國正為下麵執行通知太混亂而發愁：“試試吧！教室晚上你們用！燈……場部給你們想辦法！”
    有了隊長首肯，徐曉思“蹬鼻子上臉”，又跑去搬徐桂枝這個“尚方寶劍”。
    說服的過程遠比她想象的艱難，阻力並非直接反對教育，而是根深蒂固的社會偏見，尤其對Omega。
    徐桂枝帶著徐曉思去找幾個德高望重老社員時，那種無形的壁壘就清晰顯現。
    一位抽著旱煙袋的老漢聽完，皺著眉：“學認字？Alpha和Beta學學倒是應當，以後頂門立戶，但Omega們……”他瞄了一眼躲在灶台邊幫母親添柴、垂著頭的年輕媳婦，“Omega學那勞什子幹啥？認清秤、管好家、帶好娃是正經！”
    &nega，嫁進來前家裏就沒讓上學！嬌養著長大的，識什麽字？認得雞蛋夠數就成了，學了也白搭！還不是得圍著鍋台轉、生娃娃要緊！”
    這些話語並非惡意，而是已經被默認的天經地義。
    &nega的價值體現在生育能力，家務操持和維係Alpha精神健康和家庭內部和諧上。
    而對外的、需要動腦子的，連接外邊世界的技能——就比如識字——那是Alpha的事。讓Omega費神去做這些事，他們覺得有違自己被賦予的“天職”。
    徐曉思還年輕，總不知道怎麽說，最後是徐桂枝道：
    “各位老哥、老姐姐，識幾個字，不是要Omega們出去拋頭露麵。是讓他們以後念通知、記工分、甚至寫封信回家……識字不是讓Omega們拋頭露麵！是為了讓他們自己能看懂通知、記準工分、給娘家寫封信！這次教訓還不夠？一張看不懂的條子，可能錯過救命糧！一筆糊塗賬，工分就泡湯。”
    徐曉思立刻接話：“對啊！王阿婆！您想想！下回再發救濟糧通知，要是您孫媳婦自己能看懂上麵寫的是‘每戶憑戶口本限領30斤’，他能早早準備好東西去排隊，還用滿村找人打聽嗎？”
    “他要是能看懂農技站發的除蟲藥說明，不就能自己按時兌水噴灑，幫您家地裏保收成，省得您孫女耽誤上工回家弄？這還不叫有用？”
    她的話精準戳中了所有人對饑餓的記憶。
    &nega媳婦們也悄悄抬起眼，眼中閃過希冀的光芒。
    最終，這份樸素且切身的實際價值論結合徐桂枝長久以來的威望，勉強說服了老人們。
    “行吧，桂枝你都這麽說了，讓他們去試試好了，總歸不吃虧。”
    在徐曉思這份熱情如火的動員下，任映真接過了一摞沉得差點把他帶到地上去的名單。除了少數幾個Omega外，還有不少已嫁作人婦的Beta也報了名，此外還有年齡已經不用上小學，但還沒分化的半大小子也被父母勒令來學。
    他們將來是家裏的壯勞力，可不能做睜眼瞎。
    教室有了，學生有了，木板和樹枝充作的練習紙筆有了。
    柳如濤在完成教室加固後還拉來了一板車劈好的、幹燥易燃的柴火，整齊碼在教室後牆。她知道夜晚點油燈也耗油，幹燥的木柴篝火提供光源更實際。
    識字班第一晚，教室裏濟濟一堂卻涇渭分明。
    還沒分化的少年和Beta們擠在前麵幾張桌子，聲音響亮，帶著初學的興奮。但那些Omega們則幾乎都聚在角落靠後的位置，有的抱著繈褓裏的嬰兒，有的縮著肩膀，不敢往前湊。
    徐曉思站在最前方講台上，還好那塊充當黑板的鐵板沒被水衝走。她用粉筆寫了幾個鬥大的字：工、分、田，糧。
    她的聲音清脆響亮，在前排得到了很好的回應。
    但當她的目光掃向教室後方，光線更暗的角落時，她的熱情就撞上了一堵無形的牆。
    “來！大家跟我念！”角落裏隻有極細微，如同蚊蚋的幾個音節響起，瞬間就被淹沒。
    徐曉思認得她們，她們是那些鼓起勇氣按下手印的Omega們。她們中還有村裏有名的針線巧手。她本想總會好的，但等到“寫”這一步，情況更糟。
    徐曉思把木板和樹枝發下去時，她們的反應各不相同：
    李青禾遲遲不敢下筆，仿佛那木板會咬人；王梅子深吸一口氣，畫下第一筆，歪了，死死咬住嘴唇才沒哭出聲；至於李家媳婦根本沒空出手來接，她懷裏的孩子突然哭鬧起來，她手忙腳亂地哄著，臉上全是焦躁和窘迫。
    第一晚的識字教學，在一種混合著興奮與沉重挫敗的氛圍中落下帷幕。其他人陸續離開，嘈雜聲漸漸遠去。
    教室裏隻留下徐曉思、任映真還有角落裏那幾位低垂著頭、如同被霜打蔫了苗似的Omega們。她們其實是最先響應掃盲班號召的人。
    徐曉思看著她們壓抑沉默的樣子，心裏像堵了塊石頭。剛才的豪情萬丈此刻隻剩下心疼和無措。
    她張了幾次嘴想說“下次再試試”，卻覺得這安慰空洞無力。
    “都坐下、換我，關門。”任映真走到她們麵前。
    &nega媳婦們瞅他就心裏直發毛：娘嘞，平時跟個兔子似的小任知青現在瞧著咋有點嚇人哩？
    任映真在木板堆裏拎出來一塊，又撿起根細樹枝，坐下來和她們平視：“剛才寫的‘分’字，我看到了。”
    王梅子身體猛地一顫，似乎又要掉淚，嘴唇囁嚅著想解釋。
    “寫壞了，很難受？”任映真直接點破。王梅子咬著唇，用力點了點頭，眼淚又快繃不住了。
    “為什麽難受？”任映真問，目光平靜地掃過其他幾個人，“是覺得自己笨？還是沒寫出自己想要的？”
    李青禾怯生生地抬眼，小聲說：“我、我拿不住筆……好像，好像手不是自己的……”
    王梅子帶著哭腔：“我也學繡花，可繡花針能聽我的……這樹枝、這筆，怎麽都不聽使喚……”
    李家媳婦囁嚅：“……孩子鬧，腦子懵懵的。”
    【拿不住針的話就要被診斷為沈玄璃了】
    “手不是自己的，”任映真重複著李青禾的話，微微點頭，“第一次拿筆寫字，誰都一樣。這和做飯、繡花、縫衣服都一樣。沒什麽‘天生’就會的。”
    他又轉頭去看王梅子：“樹枝，筆跟繡花針當然都不一樣。就像我第一次學認識草藥，分不清根莖葉子，也是糊裏糊塗。慢慢來，就像切菜一樣，多練幾次，手指就會記住力道了。”
    他蘸水抹去了錯誤的泥痕：“擦掉就好了，再來。”
    工、分，錢，糧。
    他寫了三個字。
    王梅子。
    “現在，先別去想寫字的事情，就看著這裏。”他指著木板上的字：“王、梅，子。這三個字，是你的名字，是你自己。跟我念。王梅子。”
    “王梅子……”她聲音細弱得幾乎聽不見。
    “再念一遍。”
    “王梅子……”
    “大點聲。”
    “王梅子。”
    “我想聽清楚，可以嗎。”
    “王梅子！”
    她幾乎是喊出來的，喊完自己都愣住了。
    任映真轉向下一個，寫：李青禾。
    “李青禾，”他說，“念。”
    “李、李青禾……”
    “念。”
    “李青禾……”
    “再念。”
    “李青禾。”
    “孫秀蘭。”他又逮到李家媳婦，把她懷裏的孩子拿過來拍了兩下，見不哭了就塞給徐曉思：“念。”
    “秀蘭？”
    “對，孫秀蘭。”
    “……孫秀蘭。”
    火光跳躍，柔光映亮了幾張年輕的臉龐，灰敗褪去，餘下驚奇的亮光。她們反複看著木板上各自的名字，一遍又一遍地念出來：那不再是無意義的符號。
    那是“我”。
    “好，現在你們已經學會了你們最重要的東西，你們的名字。”任映真站起身：“記一下，以後每次看到它，就知道那是‘我’。下次課，我們學寫名字。”
    名字是一個人通過文字去認知世界重要的鑰匙，任映真是這麽認為的。比起所謂浩瀚的知識海洋，更重要的是自我存在的確認。從此他們的世界將被文字分割為兩端：耳聽為憑，手腳為證，生活靠經驗延續，言語在炕頭和田頭間流轉；符號編碼，需要解讀的文字——工分記錄，家信，醫生開的藥方。
    在這兩個世界之間，必須先有“我”。
    必須是一個可以被辨認和賦予意義的符號，自己可以被一個固定的形式所代表。
    他等待她們又靜靜地看了自己的名字一會兒：“回去吧，路上小心。”
    &nega如蒙大赦，又帶著一種奇異的興奮和滿足。
    她們抱著寫著各自名字的木板，互相交換著這幾個音節，不是誰家媳婦，而是自己的名字，尤其是孫秀蘭。
    她們指著彼此懷中的木板：“王梅子……”
    “是我是我。”
    孫秀蘭是最後一個起身的，她走到門口又回過頭，對還站在教室裏的兩人深深地、幾乎是用盡力氣地鞠了一躬，然後才快步消失在門外夜色裏。
    【……奇了怪了，咋好像有點燃起來了】
    【這期好像給我下藥了，明明第四期人家都開始戰鬥爽了，任映真擱這支教，我還以為他收視率要掉了，怎麽反而是最高的】
    【星際大戰是我們的現實，但河灣農場是我們不會抵達的鏡子】
    【我不是來看第二人生的嗎，為什麽會在看老古董O念出自己名字的時候哭成狗啊】
    【燃個屁，我要看爽文，棄了】
    【樓上你知道自己狀態顯示還在觀看中嗎】