蘇辭在老宅閣樓的角落發現那隻藤箱時，蛛網正順著箱角往下滴著清晨的露水。箱子是老藤編的，表麵裹著層深綠的苔蘚，像穿了件潮濕的外衣。她伸手去搬，指尖剛觸到藤條，就聽見箱內傳來“哢啦”一聲，像有什麽東西在裏麵翻身。
    一、箱底的木紋
    藤箱沒鎖，搭扣是銅製的，上麵刻著圈極小的星圖。蘇辭解開搭扣時，藤條突然“沙沙”作響，從縫隙裏鑽出幾縷銀絲似的根須，纏上她的手腕——不是植物的根，倒像某種動物的觸須，涼絲絲的，帶著點海水的鹹味。
    “別碰它！”身後傳來老張頭的聲音，他拄著拐杖站在閣樓門口，褲腳還沾著田泥，“這箱子是民國時跑船的老陳留下的，當年他把船沉了，就剩這箱子漂上岸。”
    蘇辭掀開箱蓋，一股混合著桐油和海鹽的味道湧出來。箱底鋪著塊褪色的藍印花布，上麵擺著個巴掌大的木盤，盤裏嵌著圈圈木紋，乍看像樹的年輪，細看卻發現每圈紋路裏都刻著字：“初一，南風，貨艙漏了”“十五，暴雨，救了隻海鷗”……最裏圈的字被蟲蛀了大半，隻剩“歸”字的下半截。
    “這是船的日記。”老張頭蹲下來，指著木盤邊緣的缺口，“老陳當年在船上刻的，說船跟樹一樣，會記事兒。後來船沉了，他就把這木盤拆下來裝在藤箱裏。”
    蘇辭指尖劃過木紋，突然發現最外圈的紋路在微微顫動，像水麵的漣漪。她往箱底摸去，摸到塊凸起的木片，一按，箱側“哢”地彈出個暗格，裏麵躺著個玻璃小瓶，瓶裏泡著片曬幹的海草，草葉上用紅漆畫著艘小帆船。
    二、漲潮的信號
    夜裏，蘇辭把藤箱放在窗台上。月光透過藤條的縫隙落在木盤上，那些木紋突然亮起來，在牆上投出晃動的影子——像艘船在浪裏起伏。她聽見箱內傳來“嘩啦”聲，打開一看，暗格裏的小瓶浮了起來，海草在瓶裏舒展，竟開出朵極小的白花，花瓣上沾著幾粒銀亮的水珠。
    “這是……活的？”她剛伸手，小瓶突然炸開，海草化作無數細針，紮在藤箱內壁，留下密密麻麻的小孔。更奇的是，小孔裏滲出海水，順著藤條往下淌，在地麵積成個小小的水窪，水窪裏浮著片貝殼，貝殼上刻著“初七”兩個字。
    “初七要漲大潮。”老張頭不知何時站在門口，手裏拿著本泛黃的船運日誌，“老陳的船就是初七沉的。他總說，藤箱會提前三天報信。”
    蘇辭看向水窪，貝殼突然轉了個方向，指著窗外的老槐樹。她跑到樹下，發現樹幹上多了圈新的刻痕，比木盤上的紋路更深。刻痕裏嵌著張油紙，上麵畫著艘船，船底破了個洞，旁邊寫著“補三次，漏三次”。
    “他當年總說船有靈性，漏了三次就該沉了，可他偏要補。”老張頭歎了口氣，用拐杖敲了敲地麵，“這底下就是當年的海岸線，現在填成了菜地，藤箱是在記恨咱們把海趕遠了呢。”
    水窪裏的海水突然退去，留下層白花花的鹽霜。蘇辭摸著藤箱上的小孔，感覺裏麵的根須在輕輕顫動，像在哭。她想起木盤裏的“歸”字，突然明白——這箱子不是在記恨，是在等老陳回來接它。
    三、會走路的藤
    第二天一早，蘇辭發現藤箱挪了位置，離窗台近了半尺，藤條上的苔蘚更綠了。她跟著箱子的軌跡往樓下走，發現地麵有串濕漉漉的藤印，一直延伸到後院的井邊。井台上，木盤裏的年輪紋路變得清晰，最裏圈的“歸”字補全了，旁邊多了個“航”字。
    “它想去找水。”老張頭拎著桶過來，往井裏打水，“老陳當年總在井裏泡桐油，說這樣藤條不容易爛。”
    蘇辭把藤箱抱到井邊，剛靠近井口，箱內突然飛出無數海草細針，在井壁上拚出張地圖，標出了當年沉船的位置——就在現在的菜窖底下。她和老張頭撬開窖板，裏麵果然積著半窖水，水麵漂著塊船板，板上刻著藤箱的花紋。
    “找到了。”蘇辭把船板撈上來，船板一碰到藤箱，藤條突然劇烈收縮，裹住船板，像在擁抱。水窪裏的貝殼再次浮起，這次上麵刻著“初三”，比之前的“初七”提前了四天。
    “它在催咱們快點。”老張頭的聲音有點發顫，“老陳的日誌裏寫，沉船那天，他把所有幹糧都塞進了藤箱，說要留給‘等他的人’。”
    蘇辭突然注意到藤箱底部有塊鬆動的藤條，掀開一看，裏麵藏著個布包，包著半塊發黴的餅，餅裏嵌著顆生鏽的銅扣，扣麵上刻著個“陳”字。她把銅扣放在木盤的“歸航”二字上，年輪紋路突然發出金光，在牆上投出老陳的影子——穿件藍布褂子，正往藤箱裏塞餅，嘴裏念叨著“等我回來就娶你”。
    四、未寄的船票
    影子裏的老陳轉身時，蘇辭看見他背後的藤箱上拴著張船票，日期是初七。她突然明白，老陳不是沒回來，是回不來了。而藤箱記了這麽多年的年輪，刻了這麽多的潮水信號，不過是想讓後人知道——有人曾在這裏等過一個永遠回不來的人。
    傍晚，老張頭把船板劈成了柴，塞進灶膛。火焰升起時，藤箱突然劇烈晃動，吐出所有海草細針，在灶台上拚出朵浪花的形狀。蘇辭往灶裏添了把柴，看見火焰裏浮出張紙，是老陳寫給未婚妻的信，字跡被火烤得發脆：“藤箱裏的年輪多一圈，就離你近一步。”
    藤條上的苔蘚慢慢變黃，根須縮回箱內，不再顫動。蘇辭把那半塊餅埋在槐樹下，銅扣掛在箱把上。夜裏，她聽見藤箱發出最後一聲輕響，像歎息，又像釋然。
    第二天，藤箱的縫隙裏長出株小小的蘆葦，葉片上沾著晨露，在陽光下亮閃閃的。蘇辭看著木盤裏的年輪，最外圈新添了一圈極淺的紋路，裏麵刻著個“安”字——大概是藤箱終於明白，老陳用另一種方式回了家。
    老張頭在菜窖裏注滿了海水，養上了從海邊買來的小海螺。蘇辭把藤箱放在窖口，聽著螺殼裏的海浪聲，突然覺得那些年輪不再是記恨，而是老陳留在時光裏的腳印，一步一步，都踩著回家的方向。
    隻是沒人知道，當海螺吹響第一聲潮汛時，藤箱的搭扣輕輕動了一下，像有人在裏麵，悄悄握緊了那張泛黃的船票。