蘇辭在舊貨攤的角落踢到個硬物，彎腰摸出來時，指腹先觸到片冰涼的墨漬，像凍住的夜露。那是方淌池硯，硯堂裏凝著層青黑色的包漿，邊緣磕掉了一角，露出裏麵象牙白的石質，倒像缺了顆牙的笑。
    “這硯台滲墨。”攤主用抹布擦著搪瓷杯，杯沿的茶垢厚得像層琥珀，“前幾任買主都嫌它漏，裝墨過夜準剩半池底，你確定要？”
    硯台被她揣在兜裏帶回家時，晚霞正把窗台染成橘子色。蘇辭剛往硯堂裏倒了點清水，水麵突然“滋啦”綻開朵墨蓮，墨色順著裂紋爬滿硯麵，在磕掉的缺口處聚成顆墨珠，顫巍巍的像要滾下來。她趕緊墊張宣紙，墨珠落在紙上，竟暈出隻振翅的雨燕——翅膀上的羽毛根根分明，翅尖還沾著滴沒幹的墨，仿佛剛從硯台裏飛出來。
    一、漏墨的秘密
    夜裏起了風，硯台在案頭輕輕“哢嗒”響。蘇辭開燈看見硯堂裏的水少了一半，墨珠滾到桌角，在牆紙上洇出條蜿蜒的墨線，像條小蛇鑽進了牆角的裂縫。她順著墨線摸到書架後，指尖觸到塊鬆動的木板，掀開一看，裏麵藏著個巴掌大的銅匣，匣鎖是隻銜著墨錠的銅鳥，鳥喙上還沾著點墨屑。
    “這是……”她把銅匣捧出來，發現匣底刻著行極小的字：“每漏一滴墨，便往深處走三寸。”硯台裏的墨此刻正順著桌腿往下淌，在地麵畫出道箭頭，直指銅匣的鎖孔。
    蘇辭試著把硯台缺口對準銅鳥的喙，“哢”的一聲，鎖開了。匣子裏鋪著層墨色絨布，放著卷泛黃的宣紙，展開來是幅未完成的畫：月下的閣樓浸在水裏，窗台上擺著方淌池硯，硯邊的墨汁正順著桌角往下滴，在水麵暈開個個墨圈，像串沒斷線的珍珠。畫旁題著行字：“漏的不是墨，是等你的路。”
    二、會引路的墨
    第二天清晨，硯台裏的墨全滲進了桌麵，留下朵墨梅印記。蘇辭發現案頭的宣紙自動鋪開，硯台在紙上輕輕滾動，墨漬暈出條小徑，盡頭畫著座石橋。她揣上硯台往石橋走，橋板上果然有串墨腳印，每個腳印裏都嵌著粒墨珠，踩上去“噗”地濺出點墨花。
    “姑娘留步。”橋邊搗衣的阿婆直起身，木槌還浸在水裏，“這橋夜裏會‘吃墨’，你看石板縫裏的青苔，都是墨染的。前幾年有個先生，就守著這硯台在橋邊住，說等墨滲滿整座橋，就能看見對岸的人了。”
    蘇辭蹲下身，果然見青苔深處泛著青黑，像浸透了墨汁。硯台突然在兜裏發燙，她掏出來時，硯堂裏的墨正咕嘟咕嘟冒泡，漫出來的墨線順著橋板往前跑，在橋頭聚成個“停”字。對岸的蘆葦蕩裏突然傳來沙沙聲，驚起群白鷺，翅尖掃過水麵，竟劃出道墨色的弧線。
    三、墨裏的重逢
    等月亮爬上橋頭時，硯台突然劇烈震動，硯堂裏的墨像沸騰似的翻湧，濺在橋欄上，凝成排小墨人——有挑著擔子的貨郎，有搖著蒲扇的老者，還有個紮羊角辮的小姑娘，手裏舉著支沒蘸墨的毛筆。
    “是他們！”蘇辭捂住嘴，那些墨人分明是十年前突然消失的街坊。她記得貨郎叔總給她留顆糖，老者的棋藝她學了三年還沒出師，小姑娘曾把偷藏的桂花糕塞給她半塊……那年汛期漲水，整座橋連同對岸的村子都被淹了，所有人都說他們沒能出來。
    墨人慢慢往對岸走，蘇辭踩著墨腳印跟上去，水沒到腳踝時，突然發現裙擺沒濕，低頭一看，腳下的墨線正織成雙透明的鞋。對岸的蘆葦分開條路，盡頭的閣樓亮著燈，窗台上的硯台正往下滴墨，滴在個青瓷碗裏，碗裏浮著片荷葉，葉上躺著枚墨色的蓮子。
    “蘇辭？”熟悉的聲音從閣樓裏傳來，紮羊角辮的小姑娘跑出來，手裏的毛筆終於蘸了墨，在她手背上畫了個歪歪扭扭的笑臉，“我就說你能找到這兒，你看，墨都等成塊了。”
    硯台在兜裏輕輕發燙，蘇辭摸出來，硯堂裏的墨剛好漏完，露出底麵刻著的字：“墨會幹，路不會斷。”遠處的貨郎叔正把糖往她兜裏塞，老者擺好了棋盤，月光落在硯台的缺口上，像補上了顆亮晶晶的牙。
    四、未幹的墨痕
    後來每個滿月夜，蘇辭都會帶著硯台來石橋。墨線有時引她去貨郎叔的糖鋪，梁上掛著串墨做的糖葫蘆，舔一口竟有桂花味；有時通向老者的棋室，棋盤格子是用墨線畫的，落子會“啪”地彈出點墨星。
    最神奇的是那小姑娘的書房，牆上貼滿墨畫的蝴蝶，扇動翅膀時會灑下墨粉，落在紙上能開出真的墨菊。“這硯台啊，”小姑娘蘸著硯台裏新滲的墨，在她掌心畫了隻墨鳥，“是用當年被淹的老鬆燒的墨，混著街坊們的念想，所以才能把大家‘養’在裏麵呀。”
    蘇辭看著掌心的墨鳥撲棱棱飛起來，突然懂了攤主說的“漏墨”——那些滲走的墨，從來不是浪費，是變成條看不見的線，把散落在時光裏的人，一點點縫回原樣。
    今夜的硯台又在漏墨，墨線順著石階往下淌，在水麵拚出艘小船。蘇辭蹲下身，看著墨船載著顆墨蓮子漂向對岸，突然發現蓮子上還沾著點沒化的糖渣——準是貨郎叔偷偷放的。她笑著把硯台往懷裏揣了揣，墨漬染黑了衣襟，倒像別了朵永不凋謝的墨花。
    遠處的閣樓裏，老者的棋子“啪”地落定，貨郎叔的糖罐“叮當”作響，小姑娘的笑聲混著墨香飄過來，蘇辭踩著墨腳印往前走，每一步都濺起朵小小的墨花，在月光裏亮得像星星。她知道，隻要這硯台還在漏墨，那些被時光衝走的人，就永遠在墨裏等著她呢。