後廚的灶台上，五斤五花肉碼得整整齊齊，蘇長河把肉放進溫水盆裏，撒了把粗鹽，用手反複揉搓，直到水麵浮起一層淡粉色的沫子。
    撈出來瀝幹時，肉的顏色亮了不少，透著新鮮的粉白。
    接著是焯水。大鐵鍋裏的水剛冒熱氣，他就把肉整塊扔進去，丟了把蔥段、三塊拍裂的老薑，火不能太急，得讓血沫慢慢浮上來。
    他守在灶邊，時不時用長勺撇去浮沫，眼神專注得像在做什麽精細活計。
    等肉焯得發白，他撈出來用冷水一激，肉皮瞬間繃緊，泛著水光。
    然後放進去八角、桂皮、香葉是尋常的，奇的是裏麵混了曬幹的陳皮和一小撮甘草。
    陳皮和甘草是蘇長河來的路上在中藥鋪買的，去膩，還帶點回甜。
    他蹲在灶前，手裏攥著塊棉布，時不時掀開蓋沿瞅一眼。
    鍋裏咕嘟著半鍋鹵湯，深褐色的湯汁裏沉著塊五斤重的五花肉，肥瘦相間，皮上的細毛刮得幹幹淨淨，在湯裏浮浮沉沉，肉皮漸漸煮得發皺。
    王翠蘭把擦好的桌子又抹了一遍，忍不住湊到廚房門口：“二弟這是燉啥呢？咱不是說好了開包子鋪？燉肉幹啥？這肉價貴得很，別賠了本。”
    蘇老栓蹲在門檻上抽著煙，“急啥？你二弟心裏有數。”
    話雖如此，眼睛卻不住地往廚房瞟。
    蘇老大拄著拐，在鋪子門口轉了第三圈，眼睛不住地往廚房方向瞅：“爸，要不我去催催？這都過了飯點了，再不開張，今兒的生意就黃了。”
    正說著，蘇長河掀開蓋子，鍋裏的五花肉油光鋥亮，麻繩勒出的紋路裏浸著濃稠的鹵汁，他頭也沒抬：“再等半個小時。”
    半個小時後，他關火，把肉連湯倒進個陶甕裏，蓋上蓋子燜了會兒，嘴角才勾了點笑。
    大嫂湊過來，看著陶甕直咂嘴，“成了？聞著是香，不知道做的啥？可……能比福來館的醬肘子強？”
    蘇長河沒解釋，隻抱著陶甕往堂屋走。
    眾人跟著圍上來，蘇長河掀開了陶甕的蓋子。
    像是有股無形的氣浪炸開，那股香味猛地撲出來，不是趙老四家醬肘子的齁鹹，先是醇厚的肉香，接著是八角、桂皮的暖香，漫出點冰糖的微甜，接著是陳皮的清苦和甘草的回甘，最後全裹進五花肉的脂香裏，濃得化不開，層層疊疊裹著人，不膩不衝，反倒勾得人舌根直冒津液。
    再看甕裏的肉，皮是琥珀色的，肥瘦相間的地方浸著透亮的汁，用筷子輕輕一挑，能拉出細細的油絲，顫巍巍的，像是一碰就化。
    “我的娘……這……這肉咋燉得這麽香？”王翠蘭倒吸口涼氣，下意識地伸手想去捏一塊，被蘇長河用刀背輕輕擋了回去。
    王翠蘭盯著肉直咽口水：“這……這就成了？可咱不是開包子鋪嗎，咋做的鹵肉？”
    蘇長河解開麻繩，用刀把肉切成薄片，每片都肥瘦相間，顫巍巍的，鹵汁順著刀縫往下滴。
    “包子隻有吃過的人才知道好吃，現在就飯館這口碑，誰會過來買你的包子？口碑傳不出去，有龍肉都白搭。鹵肉不一樣，一出鍋，香味就出來了，是最好的宣傳。”
    “鹵肉配著剛蒸的白饅頭，不比包子差。”
    蘇老栓點頭，喉嚨動了動：“就是，咱這鋪子空了仨月，再回開張，得弄點響動……聞著……比福來館的醬肘子還得勁。”
    蘇明成看著那碗肉，唾沫咽了又咽，滿臉的饞樣，可還是擔心：“就……就一盤鹵肉？咱要跟福來館搶生意，就靠這？”
    香味像長了腳，沒遮沒攔地往店外飄。
    街口路過的老漢剛走過，猛地頓住腳，猛吸鼻子，直往店裏瞅：“啥味兒？這麽香！”
    旁邊賣糖葫蘆的小夥計湊過來，使勁嗅了嗅：“好像是新開的蘇家飯館！比福來館的紅燒肉香多了！”
    沒一會兒，店門口就聚了七八個人，有工廠下班的工人，過路的行人，周圍擺攤的小販，都踮著腳往店裏瞧，嘴裏直念叨：
    “這是做的啥？也太香了！”
    “開業了沒？給我來一份！”
    對麵的福來館裏，趙老四正給一桌客人端燉菜，忽聽有人咂嘴：“老板，你聞聞，對麵傳來啥味兒？香得我這菜都沒味了……”
    他愣了愣，抽了抽鼻子，那股醇厚的肉香順著風過來，竟把自己館裏的肉包香壓得沒了影。
    “哪來的……”
    他話沒說完，就見剛才說話的客人噌地站起來，丟下筷子就往外跑：“我去瞅瞅！”
    這一動，店裏七八個客人跟著起了身，有的嘴裏還叼著半個包子，也顧不上了，直往蘇家鋪子湧。
    趙老四急了，追出去喊：“還沒給錢呢！”
    可沒人理他。
    趙老四剛到門口就傻眼了，對麵門口黑壓壓圍了一群人，比他館裏的客人還多！
    蘇長河正往肉片上撒著翠綠的香菜末，又淋了半勺鹵汁，算是最後一道工序。
    他放下菜刀，從灶台上拿起張糙紙，上麵用炭筆寫著價目：鹵五花肉：一兩五毛錢（論兩稱，現切現賣）
    蘇老栓湊過去一看，倒吸口涼氣：“五毛錢一兩？這也太貴了！”
    蘇長河遞過雙筷子：“你嚐嚐就知道值不值。”
    蘇老栓早按捺不住，搶過筷子夾了一片，肉皮糯得像年糕，瘦肉爛得入口就化，鹵汁的甜鹹剛好裹著肉香，咽下去時，連喉嚨都暖乎乎的。
    他閉著眼咂摸半天，猛地睜眼：“值！太值了！比鎮上肉鋪的醬肉強十倍！”
    蘇老栓高興的喊：“快！明成，把‘蘇記飯館’的招牌掛出去，還有價格表也貼出去。”
    蘇明成一把按住他，眼睛盯著那碗肉：“等等！先讓俺們嚐兩口再掛！”
    王翠蘭也跟著點頭：“對對，先嚐嚐！”
    ”先嚐嚐這秘製醬肉的味道吧，太香了。“
    王翠蘭盯著案板上的醬肉，眼睛都瞪圓了，恨不得將所有醬肉都吞下去。
    蘇明成極為讚同的點點頭，：”沒錯，爹，咱們自家的菜，總得先嚐嚐味道啊，不然就這樣拿出去，還賣的這麽貴，萬一不好吃怎麽辦？“
    蘇老栓艱難的咽下一抹口水，怒罵道：”好吃懶做的東西，就知道吃吃吃，五毛錢一兩的醬肉，你配吃嗎？“
    ”還不快點去掛牌子去，耽誤了咱家的買賣，仔細你的皮！“
    正拉扯著，門口傳來聲音，有著戴眼鏡，穿工裝的男人探進頭，鼻尖使勁嗅著：“店裏有人嗎，客人來了怎麽也不接一下？”
    ”什麽東西這麽香，老板呢？“
    ”真香啊，老板快過來啊，菜單拿上來！“
    ”這是啥味，好像，老板給我來一份這個，我嚐嚐味……“