清晨的陽光被百葉窗切割成整齊的條紋，無聲地鋪陳在公寓的木地板上。
    我坐在沙發上，手中那杯溫水的暖意，絲毫無法驅散我內心的荒謬感。
    我的視線，如同被無形的引力牽引，始終落在窗邊那個沉默的身影上。
    婧山。
    他穿著一套從我父親遺物中翻出的休閑服，每一個細節都在宣告著“不合身”這個事實。
    棉質長褲吊在腳踝之上，露出一截光潔如玉的足踝，仿佛一件珍貴的藝術品被套進了錯誤的畫框。
    那件印著模糊樂隊lOgO的灰色T恤，則緊緊繃在他寬闊的肩背上，勾勒出一種潛藏著恐怖力量的流暢線條，我毫不懷疑，隻要他稍一用力，這件脆弱的棉製品就會哀鳴著化為碎片。
    這身裝束，與他那張宛如古希臘雕塑般冷峻的麵容，以及周身散發的、與這個時代格格不入的沉靜氣息，構成了一種極具衝擊力的違和感。
    我的內心深處，吐槽已經刷成了彈幕：何止是束縛，簡直是委屈了您這尊大神。
    您要是現出麒麟真身，怕是連這棟樓都得給您撐破了。
    “這衣物，束縛。”他終於開口，聲音清冷，像山巔終年不化的積雪。
    他微微動了動肩膀，T恤的領口被拉扯得更開了，仿佛下一秒就會被他虯結的肌肉撕裂。
    “……我知道。”我喝了口水，壓下喉嚨裏的一絲笑意，切換到認真負責的“監護人”模式，耐心地解釋道：“這是現代社會的‘規矩’之一。在人群中生活，我們需要穿著得體的衣物，既是為了保護自己，也是為了融入環境，避免不必要的注意。”
    我放下水杯，站起身來：“你現在這身，顯然不太‘得體’。所以，我們今天的第一個任務，就是去給你買幾件合身的衣服。”
    “買？”他側過頭，那雙純金色的眼瞳裏流露出一絲純粹的困惑，仿佛這個動詞對他來說是個全新的、需要解析的符文。
    “對，買。”我點點頭，開始在玄關換鞋，感覺自己像是在給一個從零開始的人工智能輸入基礎設定，“用一種叫做‘錢’的符號，去交換你需要的物品。這也是規矩。”我一邊穿鞋一邊補充道：“待會兒出門，記住最重要的規矩——無論如何都不能飛。要用腳走路，一步一步地走，明白嗎？”
    我一邊到鞋櫃拿出平時給客人進屋時候更換的男性拖鞋放在他麵前。
    他沒有回答，隻是看著我，眼神平靜無波。
    好像告訴我：“不清楚怎麽穿”！
    但我能從我們之間那層神魂的聯係中，感受到一絲淡淡的不情願。
    對他而言，飛行如同呼吸般自然，而用雙足丈量大地，則是一種低效且陌生的運動方式。
    我拿起他那隻45碼溫潤大腳穿進這4344碼的拖鞋裏，確實有點滑稽。
    “沒辦法，先湊合著吧，走吧。”我拉開門，率先走了出去。
    公寓樓下的林蔭道上，陽光斑駁。
    婧山跟在我身後，雖然步伐沉穩，每一步的距離都精準得像是用尺子量過。
    但是他沒有尋常人走路時身體的自然擺動，顯得有些僵硬，不清楚是沒有走過路，還是拖鞋不合腳的緣故，
    這姿勢像一尊完美雕像在走出一隻企鵝的步伐。
    我看著他，隻覺得又好笑又滑稽。
    “ 放鬆點，” 我放慢腳步，與他並肩， “你這樣，比飛在天上還引人注目。”
    他看了看我，又看了看自己邁出的腳，似乎在嚐試理解“放鬆”這個指令的執行邏輯。
    去往附近商場的路不遠，對我而言是再熟悉不過的日常路徑，但對他來說，這無疑是一場信息量爆炸的奇妙旅程。
    他會對鳴笛而過的汽車投去審視的目光，我能感覺到，他感知的不是它的構造，而是那鐵殼裏流動的“能量”和駕駛者散發的“情緒光暈”；
    他會駐足在花店門口，看的不是爭奇鬥豔的鮮花，而是那些花朵生命力在城市汙濁空氣中的“衰變過程”。
    “那些方塊，在發光，很吵。”他指著街角大樓上巨大的LED廣告屏，微微蹙眉。
    “那是廣告牌，為了吸引人注意。”我言簡意賅地解釋。
    “吸引注意，然後呢？”
    “然後……讓你去買它的東西。”
    “用‘錢’？”
    “對。”
    他沉默了，似乎在消化這套複雜的邏輯。
    在他純粹的世界觀裏，需求與獲取是直接的，而人類社會這套圍繞著“符號”和“欲望”建立起來的商業體係，對他來說過於迂回和……虛無。
    終於，商場到了。
    巨大的自動玻璃門無聲滑開，一股混雜著香水、食物和人潮氣息的暖風撲麵而來。
    內部的景象，更是讓他的眉頭鎖得更緊了。
    燈火輝煌，人聲鼎沸。
    音樂聲、廣播聲、交談聲、孩童的尖叫聲，匯成一片喧囂的海洋。
    無數流光溢彩的商品陳列在貨架上，人們的臉上掛著或激動、或疲憊、或麻木的神情，在其中穿行。
    在我的感知裏，這裏是欲望和情緒的漩渦；
    而在他的感知裏，恐怕是無數駁雜能量信息流的混亂風暴。
    “此地……混沌。”他給出了兩個字的評價。
    “歡迎來到人間。”我半開玩笑地回了一句，拉著他的手腕，“走，先去男裝區。”
    我試圖加快腳步，他卻突然停了下來。
    一絲極細微的能量波動在他腳下凝聚，他的身體有了一個極其輕微的、想要向上懸浮的趨勢。
    “別！”我心頭一跳，急忙用力按住他的肩膀，壓低聲音警告，“規矩！”
    就在這時，一個約莫五六歲的小男孩掙脫了媽媽的手，跑到了我們麵前，仰著頭，一雙黑葡萄似的大眼睛裏滿是好奇與興奮。
    他剛才恰好捕捉到了婧山身上一閃而逝的那種“不屬於地麵”的奇特感覺。
    “叔叔，叔叔！”小男孩奶聲奶氣地喊道，“你是不是會飛？剛剛我看到你腳下發光了！你能抱我飛一個嗎？就像超人那樣！”
    孩子的母親臉色一變，連忙跑過來想拉走孩子，嘴裏不停地道歉：“對不起，對不起，孩子亂說話……”
    我的太陽穴在突突直跳，大腦飛速運轉。
    此刻，我不能是一個知道同伴是神獸的超凡者，我必須“扮演”一個……一個帶著有些“中二病”帥哥表弟出門的普通姐姐。
    我立刻擠出一個無奈又寵溺的微笑，彎下腰對小男孩說：“小朋友，你眼睛真厲害。不過我這個哥哥他不是超人，他是個魔術師，剛才是在練習一個小戲法，叫做‘懸浮術’，還不熟練呢。今天我們是出來買表演服的，等他練好了，下次在公園裏表演給你們看好不好？”
    一邊說著，我一邊朝孩子的母親投去一個“我家親戚腦子有點不正常，請多包涵”的歉意眼神。
    那位母親愣了一下，隨即露出了然的神情，連忙拉著還想追問的孩子走了。
    一場小小的危機，被一個謊言化解了。
    我直起身，長長地舒了一口氣，感覺比和布律獸打一架還累。
    我轉頭看向婧山，後者依舊麵無表情，但我能感覺到，他神魂中那股躁動的不耐煩，平息了許多。
    他似乎在通過剛才的事件，更深刻地理解了“規矩”的必要性。
    “看到了嗎？”我低聲說，“在這個世界，‘異常’會帶來‘麻煩’。我們得像水一樣，融入容器裏。”
    他看了我一眼，第一次主動地、清晰地點了點頭。
    接下來的購物過程順利了不少。
    在一家裝修簡約的男裝店裏，他拒絕了我挑選的所有衣服，理由包括但不限於“纖維已死，無甚生氣”以及“形態扭曲，能量不暢”。
    最終，我放棄了幹預，讓他自己去感受。
    隻見他閉上眼睛，像一台精密的人形掃描儀，緩緩走過一排排衣架，最終在一件最普通、最不起眼的純黑色速幹T恤前停下。
    “此物，能量流動順暢，與外界交互阻礙最小。”
    “……行，就它了。”我已經放棄了從審美角度進行幹預的打算。
    當他換上一套在他看來“能量順暢”的行頭——黑T恤，深灰色工裝褲，以及一雙他評價為“能很好地隔絕地底濁氣”的戶外靴——走出來時，我也不由得眼前一亮。
    簡單的鞋子和衣物反而將他身上那種淩厲、沉靜的氣質襯托得淋漓盡致，像一把藏於鞘中的絕世兵刃。
    “很好。”我滿意地點頭，“現在，你看起來像個‘人’了。”
    買完衣服鞋子，我決定帶他體驗另一項重要的人類活動。
    “我們去吃飯。”我拉著他走向餐飲區，“這也是一種‘規矩’，叫‘社交’。而且，我的這具身體需要補充能量。”
    我特意強調了“我的身體”，果然，他不再有異議。
    在一家相對安靜的粵式茶餐廳，我點了幾樣清淡的點心。
    當精致的竹製蒸籠被端上桌，婧山模仿著我的樣子，用一種稍顯笨拙但異常穩固的姿勢握住筷子，夾起一隻燒賣。
    他沒有立刻放進嘴裏，而是將其置於眼前，金色的瞳孔中似乎有微光流轉。
    “米、肉、菌菇……多種生靈的殘骸，經過火與水的淬煉，能量駁雜，但勉強達成了一種脆弱的平衡。”他以一種分析報告般的口吻說道。
    我差點被嘴裏的粥嗆到。
    對他央求地說“求你了，大佬，吃飯的時候就別開啟您的能量視覺係統了好嗎？”
    我清了清嗓子，引導道：“別去分析它的構成。用你的舌頭，去感受它的‘味道’。酸、甜、苦、辣、鹹，這是獨屬於這個物質世界的一種體驗。”
    “體驗？”這個詞似乎觸動了他。
    他終於將那隻燒賣送入口中，然後，整個身體都僵住了。
    隻見他眉頭時而舒展，時而緊鎖，似乎在用一種超凡的感知力，解析著味蕾上傳來的每一種化學信號。
    許久，他才緩緩咽下，給出了評價。
    “……很奇特。能量的湧動，會刺激神魂產生一種名為‘鮮’的錯覺。”
    我笑了。
    這是今天發自內心第一個覺得欣慰笑容，輕鬆而愉快。
    這一刻，我們之間不再是壽元將盡的凡人與活了不知多少萬年的神獸，隻是兩個坐在一起，分享一頓午餐的……朋友。
    走出商場時，午後的陽光溫暖和煦。
    婧山已經能很自然地走在人行道上，他身上那套嶄新的、普通的合身衣物，讓他完美地融入了背景之中。
    他走在我身邊，像一個沉默的守護者。
    我的心情前所未有地平靜。
    我知道，教會婧山適應這個世界，不僅僅是為了掩人耳目，更是為了讓我們之間那根無形的紐帶，變得更加堅實。
    我是在教他，也是在教自己。
    教自己如何在一個冰冷、嚴酷的超凡世界裏，抓住一絲一縷屬於“人”的、溫暖的真實。