虎頭山的夜晚，與燕城截然不同。
    當一盞盞燈火在村莊裏漸次熄滅，萬籟俱寂便沉沉壓下，隻剩下窗外不知疲倦的蛙鳴與蟲唱，匯成一片混沌的背景音。
    餘夏被安排住在江靜知隔壁的老宅裏，與江靜知所住的客房僅一牆之隔。
    這堵牆，是古老的磚木結構，隔音效果近乎於無。
    白天還不覺得，一到夜晚，它仿佛變成了一層透明的薄膜，將隔壁的生活聲響毫無保留地傳遞過來。
    起初，餘夏並未在意。
    他習慣於在睡前整理一天的想法和思路，大腦高速運轉時，外界的幹擾會自動被過濾。
    但今晚有些異常。他剛躺下，閉上眼，隔壁細微的聲響便如同被放大了一般，清晰地鑽進他的耳朵。
    先是江靜知和張儷低聲的交談，模糊不清，卻像輕柔的羽毛，一下下搔刮著他的聽覺神經。
    接著是水流聲，大概是她在洗漱。
    然後，是拖鞋踩在老舊木地板上發出的輕微“吱呀”聲，由遠及近，又由近及遠……每一步，都仿佛踏在他心頭的鼓點上。
    最要命的是安靜下來之後。
    他能隱約聽到她翻閱書頁的沙沙聲，甚至她偶爾輕微的飲水聲。這些平日裏會被完全忽略的聲音，在此刻寂靜的鄉村夜晚，在薄薄的一牆之隔後，變得異常清晰，充滿了難以言喻的……存在感。
    餘夏平躺在略顯堅硬的木板床上，第一次發現自己的大腦無法有效執行“休眠”指令。
    他試圖用數質數的方式來集中注意力，但數到一百零三時，思緒又被隔壁一個輕微的起身動靜打斷。
    他嚐試分析虎頭山的盈利模式，但腦海裏浮現的卻是傍晚時分，江靜知在溪邊擰幹濕發時，脖頸彎出的那道柔和曲線。
    一種陌生的煩躁感，混合著一種更深層的好奇，在他體內蔓延。
    他清晰地意識到，那個擾動他睡眠的“變量”，不是蛙聲，不是蟲鳴，而是牆那邊那個具體的人——江靜知。
    他翻了個身，木床發出更大的吱嘎聲，在靜夜裏顯得格外突兀。
    他立刻僵住，下意識地屏住呼吸，仿佛怕這聲響會驚動隔壁的人。
    一種近乎“做賊心虛”的感覺讓他更加不適。
    他什麽時候變得如此在意自己的動靜會不會影響到她了？
    就在這時，隔壁傳來一聲清晰的關燈聲——“啪”。
    世界仿佛瞬間被抽走了最後一絲光亮，也帶走了那些細微的生活聲響，陷入了更深的沉寂。
    然而，這種沉寂並沒有帶來安寧，反而讓餘夏覺得更加空曠難耐。
    他知道，她也睡下了。僅一牆之隔。
    餘夏睜著眼睛，望著窗外透進的、被木窗欞分割的朦朧月光，第一次體會到了什麽叫“輾轉難眠”。
    他引以為傲的邏輯思維和情緒控製，在虎頭山這個普通的夜晚，在一堵不隔音的老牆麵前，似乎暫時失效了。
    這個發現，讓他感到前所未有的困惑，以及一絲難以名狀的……悸動。
    夜還很長。
    ~
    清晨的陽光透過薄霧，柔和地灑在虎頭山的院落裏。
    空氣中彌漫著柴火灶特有的煙火氣和米粥的清香。
    餘夏很早就醒了，或許是因為昨晚那輾轉反側的後遺症，或許是因為山裏清新的空氣讓人無法賴床。
    他剛走到木窗前，就聽見院子一角的灶台邊，傳來張儷和江靜知壓低的交談聲。
    他本無意偷聽，但山間的早晨太安靜，那對話便清晰地飄了進來。
    先是張儷帶著笑意的聲音，溫柔又帶著點試探：“靜知啊，我看小餘這孩子……真挺不錯的。年紀小但做事很穩重，腦子活絡，關鍵是心正。
    “你看他在咱這兒，一點城裏孩子的嬌氣都沒有，幹活也踏實。”
    她頓了頓，聲音更輕了些，像是隨口一提，“你倆……處得怎麽樣？”
    正在灶台邊看著火候的江靜知聞言，手裏的柴火棍差點掉進灶膛。
    她像是被踩了尾巴的貓，立刻矢口否認：“哎呀！阿姨！您瞎說什麽呢！沒有的事！他還是個小孩呢！”
    “他不長大的嗎？再說了，哪有一米八的小孩？”在張儷看來年齡不是問題。
    江靜知語氣又快又急：“我倆現在真的就是同學而已。您別瞎猜，也別瞎打聽！”
    張儷似乎早就料到女兒的反應，也不著急，一邊利落地攪動著鍋裏的粥，一邊慢悠悠地說：“同學怎麽了？同學處著處著不就處出感情來了？我看小餘對你挺上心的，幫你那麽多忙……”
    江靜知的臉頰微微泛紅，不知是灶火映照還是別的緣故。
    她打斷張儷的話，語氣帶著一種刻意的、斬釘截鐵的疏離：“他真的就是閑得無聊，過來玩一玩，順便幫個忙！
    “而且我現在根本沒心思想這些。一個人搞科研、做項目，不知道多自在輕鬆。談戀愛多麻煩？耽誤時間，影響效率，我一個人挺好的！”
    她這番話，像是在說服家人，更像是在強調給自己聽。
    張儷聽了，忍不住輕笑出聲，搖了搖頭：“你啊，就是嘴硬。一個人是挺好，但兩個人要是合拍，那不是更好？
    “我是過來人，看人準。我覺得小餘就挺好，跟你般配。”
    她的語氣裏充滿了對餘夏的認可和一絲不易察覺的期待。
    “您這話可千萬別當著他的麵說！叫人誤會！”江靜知囑咐道。
    “行！聽你的！”張儷眼裏滿是戲謔。
    院子另一頭，窗後的餘夏，將這番對話一字不落地聽進了耳中。他原本平靜的心緒，像是被投入石子的湖麵，漾開層層漣漪。
    聽到江靜知急切又徹底的否認時，他下意識地抿了抿唇，一種微妙的、類似失落的情緒悄然蔓延開來，雖然他自己可能都未曾清晰辨識那是什麽。
    原來，她認為他是個“小孩”，談戀愛是“麻煩”，會“影響效率”。
    而聽到張儷那句“我看小餘就挺好，跟你般配”時，他的心中一喜，一種被認可的快慰夾雜著難以言喻的窘迫感同時升起。
    他輕輕關上了窗，將那溫馨又令人心緒不寧的對話隔絕在外。
    早餐的香氣依舊縈繞，但餘夏知道，虎頭山之行，已經改變了一些東西。
    他需要一點時間，重新校準一下自己剛剛接收到這些“意外數據”後的……內心算法。