塔樓之下，萬物勃發，時間如恒河沙數，更見萬萬年。
    青銅門後到底有什麽呢？
    對於張海桐而言，就是張起靈當年寫在筆記裏的話：
    萬物勃發，時間如恒河沙數，更見萬萬年。
    在青銅門後，是長久的寂靜與混亂的風景。時間與空間在這裏沒有概念，一切的存在在門後都是虛無。
    語言無法描述這種狀況，人就像在天與地的正中間，上不觸天，下不見地。
    時間就像河水，在所有人身邊悄無聲息的流淌而過。
    空間就像風，在所有人耳畔呼嘯流轉。
    人在這裏看見自己的過去、未來和現在。一如所有神話故事裏對命運的描寫，一切的光怪陸離，都在這裏精準又模糊的展現。
    張海桐走在一條水天交接的路上，就像他在喜馬拉雅山脈裏昏迷之後的幻境。
    水天相接，一葉扁舟搖曳而來，他躺在小船裏，看著另一隻船上站著人，與自己擦肩而過。
    隊伍裏加上小族長總共八個人，這八個人在進入門後，經曆了非常漫長的一段路程。
    門裏亮起一盞又一盞燈火，看不清樣子，隻知道在發光。
    走過的地方仿佛一條隻有架梁沒有屋頂的長廊，似乎很破敗，又好像剛剛修建起來。
    那不像活人走的地方，更像通往古墓深處的神道。
    在門的盡頭，青銅鈴鐺如同禮樂一般響起，仿佛將佛教裏所說的迦陵頻伽的鳴叫再現於世。
    有人問：“你看見了什麽？”
    ……
    所有人都走向了不同的方向，張海桐站在水天交接的地方，低頭是自己，抬頭是自己，左右皆是自己。
    天地是一麵巨大的鏡子，風雪雨露都在一瞬之間。
    睜眼是天上神國，閉眼是無間地獄。
    他們和所有的陰兵一樣立在晦暗不明的“神道”盡頭，低垂著頭顱，好像失去了動力的玩偶，等待著他人的命令，重新賦予他們活力。
    這種感覺很神奇。
    就像臨終之際，靈魂脫離了身體卻沒有完全離開，飄在半空看著肉體停留在原地，而真正的意識卻在看不見的地方四處遊離。
    時間在這裏是一條看不清往哪裏流淌的河，可能向東，可能向西。
    也許是順流而下，也許是逆流而上。
    空間在這裏是看不見的風。可能就在身邊，也可能在更遠的更遠。它們在張海桐耳邊呼嘯而過。
    一眨眼，億萬萬個此時此刻的自己前進、停留或者回首。
    天與地的空間如同巨大的監控顯示屏在身前全部展開，過去、現在、未來的張海桐都在裏麵。
    小時候的他——躺在野草地裏的、窩在地下的、坐在台階上的、背著包袱的背影、殺人的影子。
    第一次殺人的他，還很小，年紀卻不小了。
    年輕時候的他——仍舊是野草地、山川大海、四通八達的土路上，永遠不回頭的背影。
    再後來，到現在。
    都是一樣的。
    直到停下來，躺在床上，或立在窗邊，亦或是與人說笑。
    春去秋來，風來雨歇。四季輪轉，花開花落。
    人生無數個他，都在某一刻定格。好像看著張海桐，又好像沒有。
    張海桐站在原地。
    他早就知道是這樣了。
    進入青銅門後，人們隻看見自己，見到的隻是自己的過去、現在與未來。
    未來於當下是不可言喻、不可描述、無法記憶的東西，當它來到你的麵前，即便比過去和現在還要清晰，到最後你也不記得看見了什麽。
    這是他所處的空間維度對世界的矯正，對個人的修正。
    對於張海桐而言，青銅門後不是神國也不是佛國，而是藏著回家的秘密。
    上一次來的時候，一切都是混沌的。
    他看到了生和死，整整三次生命，每分每秒如何生如何死，無限的可能在張海桐眼中跳轉，漸漸變成電腦上簡單的0和1。
    青銅門後麵的世界是無法描述的。
    一切的語言都無力蒼白。
    這一次卻好像有東西在指引他去明確的方向。就像黃泉路上的鬼魂，死掉之後終於得到了鬼差的接引，要去往真正屬於自己的道路。
    張海桐邁出一步，忽然感覺手腕上傳來一陣拉力。回頭一看，小族長不知何時站在他後麵。
    “你不能繼續往前走了。”他說。“如果繼續往前，你在這個世界上就不存在了。”
    張海桐不解。
    心裏要繼續向前的念頭越來越強烈，他有一種預感，自己必須現在離開，就像他無知無覺來到這個世界一樣。如果現在不走，或許以後也沒有機會去一探究竟。
    反正他的生命即將走向終點。
    朝聞道，夕可死矣。
    張海桐想知道這個念頭的來源，他也有好奇心，也有執念。他要去一探究竟。
    “我必須去。”他往後拽了一下手，說：“現在不是比大小的時候。上一次從門裏出來之後，除了族長以外所有人都接受了盤問。”
    “沒人有資格在青銅門裏獲得方向感，也沒人有資格清楚記得這裏的一切。族長或許是例外，這個例外之外，我或許是第一個。”
    張海桐想了想，又換了個比較緩和的語氣詢問：“族長，冒昧問一下，你看到了什麽？”
    小族長被問住了，一時不知道怎麽說。最後，用極其簡單的語言講述：“我看到了一切。”
    終極兩個字，千百年來已經說爛了。
    為了表達自己不是在敷衍，趁著現在確實非常清醒的時候，他說：“過去、現在和未來。”
    張海桐頭頂冒出一個問號。“難道青銅門一視同仁，大家都會看見這些？”
    他看見的就是自己，於是以為小族長看見的也是。然而張起靈搖頭，解釋道：“我看到的東西裏麵，沒有我，沒有你。”
    “我看見的東西，是世界的真相。”他似乎有難言之隱，以至於不知道怎麽講述。就像從這裏出去的人，不會知道自己在青銅門看見了怎樣的未來和過去，即便那是屬於自己的命運。
    “世界是殘缺的。”張起靈說：“我無法描述，但世界確實不完整。殘缺的部分隱藏著深淵，或許這正是一切隱秘和古怪的起點。”
    “在我的時間裏沒有看見自己，這很正常。”
    “但我看不見你的來去，這不正常。”
    對於他來說很符合邏輯，因為人不可能預知自己的未來，越掙紮，越奔向命運。
    這是青銅門對族長的限製。別人能看見自己，卻帶不走這些記憶。門是公平的，得到什麽就付出什麽。
    張起靈得到真相，就要付出許多。等於把自己賣給了青銅門，一輩子受製於記憶。當他尋找記憶，就會回到青銅門，就會履行他的職責。
    要做什麽事，完成什麽目的，不一定符合家族的利益，但一定符合青銅門的利益。
    張家聽命於族長，也信奉青銅門。他們信仰，他們遏製，他們摧毀。如此矛盾又和諧的生活了幾千年，這是長生的代價。
    “張起靈”是張家的張起靈，也是青銅門的張起靈。與其說是世俗家族的族長，不如說是青銅門這種神秘造物的代言人。
    放在宗教裏，怎麽都能叫一聲人間行走。
    但是他沒看見張海桐。並不是看不見張海桐的命運軌跡，而是不知道他從哪裏來，終點又在哪裏。隻知道他會停留在門裏，或許那就是死亡。
    就像社會上突然蹦出來一個身份資料很合法的人，但你竟然查不到這個人在哪裏出生，又死在了哪裏。
    一個看不見來處，又看不見歸宿的人。
    張起靈站在時間的河上，眼睜睜看著張海桐抬起腳步，要走去一個未知的地方。在他的視野裏，張海桐的目的地是一片死局。
    他在青銅門裏看見了指引，看見了未來的希望和苦難。這些東西都寄托在吳邪身上，也壓在他周圍所有人身上。
    這裏沒有張起靈的命運，也沒有張海桐的歸途。
    所以他以為，張海桐要死去。
    張海桐掰開他的手。身上沒有糖了，實在沒有能給的東西，隻好說：“時間到了。”
    “如果是死亡，死在這裏，其實也很好。”
    兩個人對視良久，張海桐忽然說了許多話。非常莫名其妙的話，張起靈想問，但他隻說記住就好。
    “不記得也沒關係。”他擺擺手，那是一個趕人離開的手勢。張海桐又說：“時間到了，我要走了。”
    張起靈黝黑的眼瞳如同一塊瑩亮的墨玉，就像小時候那樣問：“你要走去哪裏？”
    張海桐笑了笑，說：“我回去了。”
    對於一個在盜筆世界活了一百三十歲的盜墓賊來說，死在這裏挺有排麵的。
    不是歸途，勝似歸途。
    他用拇指點了點身後。那裏四季輪轉，花開花謝。雨和雪落下又回到天上，一輪紅日升起，一棵黑色的樹在盡頭，撐開了天與地。
    但是轉瞬即逝，仿佛幻覺。
    張起靈看著他轉身，就像小時候告別，張海桐總讓他先回屋子裏，然後才離開小孩們的集體宿舍。
    小時候的小孩趴在窗邊悄悄的看，看他消失在院子裏。
    一個背影。
    被撕扯開。
    消失了。
    張起靈站在時間的河上向下看，張海桐的軀體還活著，卻沒有未來了。