對於悶油瓶到底怎麽認出來燈籠是張海桐親手做的這件事，我一直堅信這是張家人高超的倒鬥技術帶來的附加技能。
    至於張海桐和草編玩具的往事，那得用另外的篇幅來講。
    張海桐說要薅資本主義羊毛第三天，一個巨型蛋糕就出現在一開年門口。一大早蛋糕店的員工就送貨上門，為了不讓蛋糕翻倒，裏麵做了不少措施。
    悶油瓶站在院門口，看著那個快有他高的大蛋糕，表情肉眼可見的凝重。
    這回真不是感動不感動的問題了，這特麽是吃不吃得下的問題。
    蛋糕上沒有數字蠟燭也沒有普通蠟燭，隻在最上麵用奶油寫了生日快樂。
    胖子說：“按照我們瓶仔的芳齡，都不用做蛋糕胚，直接把蠟燭團吧團吧糊層奶油就能上桌。”
    “要是數字蠟燭，那幾個店員還得以為自己耳朵出幻覺了。”
    誰家“年輕人”數字蠟燭用三位數啊？
    張海桐繃不住直樂。絲毫沒想起來自己現在過生日，隻能插二十歲的蠟燭，實際上他都一百四十多歲了。
    悶油瓶沒有任何表示。他向來這樣寵辱不驚，好像沒有所謂的仇恨。
    對於張家人來說，時間的意義真的不大。他們是最能體會“時間可能不存在”這個觀點的三維生物。
    對於這些人來說，幾百年幾千年都隻是彈指一瞬間。普通人需要一百代人去完成的事業，張家人可以極限縮短到十代。
    人都會死，張家人也不例外。但他們沒有漫長的衰老期，像是為了適應世界熔爐一般，這些人進化出了漫長的壯年期和極短的衰老期。這讓他們生命中90%的時間都可以用來工作，完成他們未竟的事業。
    普通人的遙不可及，於他們而言更像是觸手可得。在三維的角度，這些人無限接近人類的極限。
    這種強大和對時間的模糊感，加上時不時模糊、消失的記憶和過於難言的過去，讓悶油瓶的情感變得十分淡漠。
    仇恨對他而言，是一種沒用的東西。
    如果是陳皮阿四，他在經受那些事後一定會報複。但悶油瓶沒有，他既沒有原諒，也沒有仇恨。
    他隻是放過了。
    這些都是無常，可以放下。
    我問過悶油瓶，我說你們難道也參悟佛法嗎？也信神明？
    那個時候我們還在歸置房子，他坐在還沒完全清理出來的院子街坎上，沉默的望著天。那是他習慣性的動作，坐著沒事兒，就四十五度仰望天空。
    別人做肯定是裝逼，悶油瓶是真的在思考人生哲學。
    然後他回我：“那是一種思想，思想可以借鑒，但不能沉溺。”
    說完，他就繼續休息，還閉上眼睛。這是不打算理人的意思。
    我本想說當年在墨脫我也算個高僧，沒事咱倆還能探討探討佛法，給他當一下心靈導師。沒想到丫的根本不上套，我這樣的大師，掛靠在別的寺廟恐怕都開不了單。
    簡單來說，就是和各位施主沒有“元”份。
    但我堅信不是所有顧客都像悶油瓶這麽難搞。在墨脫剃光頭當和尚那陣，有時候我也會想以後如果沒死成但是悶油瓶也沒回來，我要不要出家給他超度一番。
    那個時候說不定我真能走上人生巔峰——扯遠了。
    ……
    蛋糕齁甜。
    我和胖子有點受不了，但是張海桐和悶油瓶接受良好。他倆吃的最多，但也沒有過量。
    我真是佩服張家人這種說不吃就不吃的定力，至少來雨村之後的我和胖子是沒有的。
    雖然蛋糕上沒有蠟燭，但我們店裏有彩蠟燭。我們插了一支上去，給悶油瓶戴好附贈的生日王冠帽，一起唱了生日歌。然後讓他吹蠟燭。
    我們錄了視頻還還拍了照。照片要放在照片牆上，視頻也留著用於紀念。
    動刀切蛋糕時，我們隻是把最上麵的那一層切下來分點。
    下麵那些剩下沒動過的部分當做免費贈品送給周邊的村民，借了村裏的大喇叭通知來這裏領。
    領蛋糕的村民都說了些吉祥話，跟開流水席似的。連隔壁跟胖子吵架的大媽也難得和顏悅色，說小夥子平安健康，長命百歲。
    胖子小聲嗶嗶說：“這不是咒我們小哥嗎？”
    張海桐說：“那都過期了，不算。實在不行呸兩聲，而且族長早就過了百歲大壽了！”
    “張海客說得給族長補辦一下，這個叫歡迎英雄凱旋。”
    胖子咦了一聲，說：“你們這排場怎麽跟開業大促銷似的。”
    張海桐：“土是吧？”
    我猛點頭。
    他說：“賺錢就是為了花，不花給自家人花給誰？”
    “總不能放在那兒讓賊偷賊惦記吧？”
    胖子說：“那你真是活明白了。”
    我：“那你真是活明白了。”
    我倆都想起墨脫的那些金子，瞬間覺得十分正確。張家用了那麽多黃金，地下還剩了不少。那些庫存都讓人搬了許多，還不如給悶油瓶享受享受。
    我不由自主去想他坐在主位跟個老壽星似的，家裏年紀比他大的或者更小的給他祝壽，實在有點詭異和滑稽。
    又一個第二天。
    喜來眠收到了一些信件。
    寄送地址五花八門，落款更是各有千秋。無一例外全部姓張。
    信件裏裝的全是手寫賀卡，有的會附帶明信片。
    張海桐十一月到十二月初，每天都會有信件送過來。這是族人的心意，寄太多物品這裏沒地方放，寄信倒是正合適。
    我說這是變相朝聖。張海桐也沒反駁。
    “畢竟這是張家曆史上，第一次有族長這麽平易近人的過生日。我們都隻是人而已，大家都願意這樣過日子，挺好的。”
    他這樣說著，又開始往背包裏放私人物品。
    “你要走了？”我問。
    他說是。
    臨行前，他塞給悶油瓶一個小巧瑩潤的平安扣，說去旅遊的時候挑的，品質挺好。讓他戴著玩兒。
    後來我在微信上問：“你不是說不給實際的東西，怕留不住嗎？”
    張海桐回答：“以前是以前，現在是現在。”
    “現在，什麽都留得住。”
    “以後都是好日子啊。”