天剛蒙蒙亮，"焦香居"的匾額就掛上了門頭。
    黑底金字的招牌在晨光裏泛著光，何雨柱站在門口，看著馬華和雨水忙前忙後地擦拭門窗，心裏像揣了個小火爐。
    "哥，鞭炮掛哪兒？"馬華抱著一卷紅彤彤的鞭炮，臉上笑開了花。
    "就掛門框上。"何雨柱指了指門頭，"等老王來了就點。"
    秦淮茹端著個簸箕從後院出來，裏麵裝著剛蒸好的棗糕。她今天穿了件幹淨的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著久違的紅暈。
    "秦師傅，辛苦你了。"何雨柱接過簸箕，"這麽早就來幫忙。"
    "應該的。"秦淮茹抿嘴一笑，"棒梗他奶奶聽說今天開張，非要我帶些棗糕來，說是添個喜慶。"
    正說著，胡同口傳來一陣喧鬧。老王帶著街道的幾個幹部來了，後麵還跟著一群看熱鬧的街坊。劉海中擠在人群最前麵，抻著脖子往店裏瞅。
    "何師傅，恭喜恭喜！"老王笑著拱手，"這可是咱們街道第一個個體飯鋪，一定要紅紅火火！"
    鞭炮"劈裏啪啦"響起來，硝煙味混著飯菜香，在胡同裏彌漫開。馬華掀開鍋蓋，一鍋紅燒肉正"咕嘟咕嘟"地冒著泡，醬色的肉塊在鍋裏顫巍巍地抖動。
    "喲，這肉燒得真地道！"一個老主顧吸著鼻子湊過來，"何師傅，今兒個有啥優惠？"
    "開業頭三天，一律八折！"何雨柱高聲喊道，"還送小菜！"
    人群"嗡"地一聲湧進店裏。六張桌子眨眼就坐滿了，後來的人隻好站在門口等位。雨水忙著招呼客人，馬華在後廚顛勺顛得火星四濺。
    賈張氏挎著菜籃子路過，撇著嘴對旁邊的人說："瞧把他嘚瑟的！開個飯鋪跟娶媳婦似的！"
    劉海中背著手在門口轉悠兩圈，突然扯著嗓子喊："何雨柱！你這衛生達標了嗎？可別吃出問題來！"
    何雨柱正給客人端菜，頭也不回地應道："二大爺放心，防疫站昨天剛驗收過！您要不放心，可以進來檢查檢查！"
    劉海中碰了一鼻子灰，悻悻地走了。許大茂不知從哪兒鑽出來，陰陽怪氣地說："喲，何老板生意不錯啊！可別像上回似的，沒開幾天就關門大吉！"
    馬華拎著炒勺衝出來："許大茂！你再說風涼話試試！"
    "馬華！"何雨柱喝住他，"回去炒菜！"
    許大茂得意地晃著腦袋走了。何雨柱盯著他的背影，眉頭微微皺起。
    晌午時分，店裏已經翻了三輪台。秦淮茹幫著收拾碗筷，累得額頭見汗，嘴角卻一直帶著笑。棒梗和小當趴在櫃台邊寫作業，偶爾偷吃一塊客人剩的點心。
    "秦師傅，歇會兒吧。"何雨柱遞過一碗綠豆湯，"今天多虧有你。"
    秦淮茹接過碗，小聲說："何師傅，我...我想長期在你這幹。"
    何雨柱愣了一下："賈大媽能同意？"
    "我不管了。"秦淮茹低下頭，"棒梗要上學，小當也要添衣裳...光靠廠裏那點補助，不夠..."
    何雨柱沉吟片刻："行。那你以後就負責前廳，工資按天算，一天一塊五。"
    秦淮茹眼睛一亮，隨即又黯淡下來："可是...賈大媽那邊..."
    "她要是鬧，讓她來找我。"何雨柱轉身去盛菜，"我這飯鋪，不缺幹活的人，就缺實在人。"
    傍晚收工時，何雨柱把當天的收入倒在櫃台上清點。毛票和硬幣堆成小山，馬華和雨水看得眼睛發直。
    "哥！咱們今天掙了三十八塊六！"馬華激動得聲音發顫，"照這樣下去，一個月能掙一千多！"
    何雨柱數出幾張票子遞給秦淮茹："秦師傅，這是你今天的工錢。"
    秦淮茹接過錢，手微微發抖。她已經有年頭沒一次拿過這麽多錢了。
    "何師傅...謝謝..."她聲音哽咽，"我...我明天早點來..."
    夜色漸深，何雨柱最後一個鎖門離開。他回頭看了眼"焦香居"的招牌，月光下，那三個字顯得格外踏實。
    拐過胡同口，暗處突然閃出一個人影。許大茂叼著煙，皮笑肉不笑地說："何老板，發財了啊？"
    何雨柱停下腳步："有事？"
    "沒啥事。"許大茂吐了個煙圈，"就是提醒你，樹大招風。你這飯鋪開得太順當，有人看著不舒服。"
    "誰不舒服？"何雨柱盯著他。
    "那我可不知道。"許大茂把煙頭扔在地上，"反正啊，你小心點。這年頭，眼紅的人多著呢！"
    何雨柱冷笑一聲："許大茂，你要是有話就直說。要是沒事，別擋道。"
    許大茂嘿嘿一笑，側身讓開路。何雨柱大步走過，聽見他在身後哼起了小調。
    回到屋裏，何雨柱把今天的賬本又看了一遍。收入確實可觀，但開銷也大。肉價漲了，煤價也漲了，再加上人工...他揉了揉太陽穴，打開床頭櫃，取出一個鐵盒子。裏麵裝著開飯鋪以來所有的積蓄，厚厚的一遝。
    窗外傳來賈張氏的罵聲，像是在訓斥秦淮茹。何雨柱歎了口氣，吹熄了油燈。
    黑暗中，他想起許大茂的話。樹大招風...這飯鋪，恐怕真沒那麽容易開安穩。
    第二天一早，何雨柱剛到飯鋪，就看見秦淮茹眼睛紅腫地等在門口。
    "怎麽了？"他問。
    "賈大媽...不讓我來了。"秦淮茹聲音沙啞，"她說...說我在飯鋪幹活丟人..."
    何雨柱皺眉："你怎麽說？"
    "我...我沒聽她的。"秦淮茹抬起頭，眼神倔強，"我說我要自食其力..."
    何雨柱點點頭："行。那你今天就照常幹活。賈大媽要是來鬧，我來應付。"
    果然，晌午飯口正忙時，賈張氏罵罵咧咧地衝進店裏，一把揪住秦淮茹的頭發："不要臉的東西！給我回家！"
    客人們都驚呆了。何雨柱從後廚出來，沉著臉說："賈大媽，有事出去說。"
    "說什麽說！"賈張氏唾沫星子亂飛，"你勾引我家兒媳婦！不要臉！"
    何雨柱一把抓住她的手腕："賈大媽，秦師傅是正經在我這幹活掙錢。你再鬧，我就叫派出所了。"
    賈張氏一愣，隨即往地上一坐，拍著大腿哭嚎起來："沒天理啊！欺負我們孤兒寡母啊！"
    雨水趕緊去拉她，卻被推了個趔趄。馬華舉著炒勺衝出來："你再鬧試試！"
    "都住手！"何雨柱大喝一聲，"賈大媽，你要是不想秦師傅在這幹，可以。但你要是毀我生意..."他指了指牆上的營業執照，"咱們就按規矩來！"
    賈張氏哭聲戛然而止。她瞪著何雨柱，又瞪了瞪秦淮茹，突然爬起來，拍拍屁股走了。
    秦淮茹捂著臉哭起來。何雨柱遞過一塊毛巾："別哭了，幹活。"
    傍晚，何雨柱正在算賬，老王匆匆進來："何師傅，聽說賈張氏今天來鬧了？"
    "沒事，解決了。"何雨柱頭也不抬。
    "還有個事。"老王壓低聲音，"劉海中去街道反映，說你飯鋪油煙大，影響鄰居。"
    何雨柱筆尖一頓："然後呢？"
    "讓我壓下來了。"老王笑笑，"不過何師傅，樹大招風，你得有個準備。"
    送走老王，何雨柱站在門口，望著四合院鱗次櫛比的屋頂。炊煙嫋嫋，各家各戶的燈火次第亮起。他的"焦香居"在其中，像一顆剛剛點燃的火種。
    他知道，這火種要想燃成燎原之勢，還得經過無數場風雨。但既然點了火，他就沒打算讓它熄滅。
    "哥，收拾好了。"馬華鎖好門，"明天還去買肉嗎？"
    "買。"何雨柱邁步往家走，"不光買肉，還要多買。這飯鋪，得開得比誰都紅火。"
    夜色中，"焦香居"的招牌在月光下靜靜佇立。招牌下，一株野草從磚縫裏鑽出來，在夜風裏輕輕搖曳。