臘月二十三，過小年的鞭炮聲劈裏啪啦響徹四合院。焦香居後廚裏，何雨柱正往剛出鍋的醬牛肉上淋香油，馬華突然慌慌張張跑進來。
    "哥！不好了！棒梗那小子...把許大茂的侄子給揍了！"
    何雨柱手裏的勺子"咣當"一聲掉鍋裏："怎麽回事？慢慢說！"
    "就在中院！"馬華急得直跺腳，"許大茂嚷嚷著要報派出所，二大爺他們都圍過去了！"
    何雨柱解下圍裙就往外衝。剛到月亮門，就聽見許大茂扯著嗓子喊："小兔崽子反了天了！今天不賠錢，我就讓你吃牢飯！"
    隻見棒梗梗著脖子站在當院，臉上掛彩，衣服撕破個大口子。許大茂的侄子捂著頭坐在地上幹嚎，劉海中和閻埠貴一左一右拉著許大茂。
    "怎麽回事？"何雨柱撥開人群。
    秦淮茹從屋裏衝出來，一把抱住兒子："棒梗！你沒事吧？"轉頭就罵許大茂，"許大茂你個缺德玩意兒，縱容侄子欺負我們家孩子！"
    "我欺負他？"許大茂跳腳，"你兒子把我侄子頭都開瓢了！"
    何雨柱蹲下查看傷勢，許大茂侄子頭上就破了點皮。他心裏明鏡似的，這是許大茂借題發揮。
    "都少說兩句。"何雨柱站起身，"棒梗，為什麽打架？"
    棒梗咬著嘴唇不吭聲。旁邊看熱鬧的劉光天插嘴："柱哥，是許家小子先罵人，說棒梗媽和你...那個..."
    院裏頓時安靜了。秦淮茹臉唰的白了，轉身就要回屋。何雨柱一把拉住她，目光掃向許大茂："許大茂，管好你家孩子的嘴。"
    "怎麽著？"許大茂叉腰，"敢做不敢認啊？誰不知道你何雨柱整天往秦淮茹屋裏鑽？"
    "你放屁！"馬華掄起擀麵杖就要衝上去。
    何雨柱攔住他，冷笑一聲："許大茂，上周三晚上八點，你是不是從廠裏順了半扇排骨？需要我去找李副廠長核實嗎？"
    許大茂頓時蔫了。閻埠貴趕緊打圓場："都是街坊，何必呢！讓孩子道個歉算了！"
    "道歉？"何雨柱盯著許大茂，"讓你侄子先給秦淮茹道歉！"
    最終在二大爺調解下，雙方各退一步。但何雨柱心裏清楚，這事沒完。
    果然，第二天一早，麻煩就來了。區衛生局突然上門檢查，帶隊的還是許大茂的遠房表舅。
    "何老板，"表舅皮笑肉不笑，"聽說你們員工打架？這會影響食品安全啊！"
    檢查格外嚴格，連筷子長度都要量。最後開了張整改通知，理由是"員工管理不規範"。
    人一走，雨水就哭了："哥！這不明擺著刁難嗎？"
    何雨柱沒說話。他想起昨晚閻埠貴悄悄來說的話：許大茂打算聯合院裏人，逼他讓出焦香居的承包權。
    果然，晚飯時分，劉海中背著手來了："雨柱啊，不是二大爺說你。你這整天惹是生非，影響大院和諧啊！"
    閻埠貴也跟著幫腔："要我說，把飯館交出來，院裏一起經營，大家都省心。"
    何雨柱氣笑了："二位大爺，焦香居是我何雨柱一手搞起來的，憑什麽交出來？"
    "憑什麽？"劉海中提高嗓門，"就憑這是大夥的四合院！你一個人占著灶台，像話嗎？"
    正吵著，賈張氏拎著菜籃子路過，陰陽怪氣："要我說啊，有些人就是吃獨食！"
    何雨柱心涼了半截。這些街坊，吃他的喝他的時候眉開眼笑，轉眼就能翻臉不認人。
    最讓他寒心的是秦淮茹。當晚他去送藥，聽見她在屋裏教訓棒梗："以後少惹事！你何叔現在自身難保！"
    棒梗頂嘴："何叔對咱們多好！"
    "好？"秦淮茹冷笑，"他現在是泥菩薩過江！你沒看見院裏人都針對他？"
    何雨柱默默把藥掛門把手上，轉身走了。他知道，這場仗隻能靠自己了。
    第二天，他在店門口貼了張告示："為促進鄰裏和睦，焦香居即日起開展"家家灶"活動，免費教街坊做菜。"
    消息一出，全院嘩然。大媽大嬸們擠破頭報名，連賈張氏都偷偷來了。
    何雨柱手把手教大家做醬牛肉，毫不藏私。慢慢地，說閑話的人少了。就連劉海中都抹下麵子來學了兩手。
    但許大茂又生一計。他攛掇街道，說焦香居"違規經營"，要收回店麵。
    關鍵時刻，老顧客幫了大忙。一位常來吃飯的退休幹部聽說後，直接找到區裏："小何的店是再就業典型，誰敢動？"
    許大茂碰了一鼻子灰，又生毒計。他趁夜往焦香居的醬缸裏倒鹽，被起夜的棒梗抓個正著。
    "何叔！許大茂往咱家醬裏撒東西！"
    全院人都被驚動了。人贓俱獲，許大茂灰溜溜賠錢了事。但經此一事，何雨柱徹底寒了心。
    他連夜寫了份申請，要把焦香居改製為股份合作製，院裏人可入股。消息傳出，有人叫好有人罵。
    最讓人意外的是，棒梗偷偷來找何雨柱："何叔，我媽不讓我說...許大茂答應給她錢，讓她勸你交出飯館..."
    何雨柱如遭雷擊。他想起這些天秦淮茹的若即若離，原來如此！
    第二天開大會，何雨柱當眾宣布："股份製取消了。焦香居從此是我何雨柱個人的，誰有意見，法庭上見！"
    說罷，他當著全院人的麵，把一份股權書撕得粉碎。
    "從今往後，焦香居與四合院井水不犯河水！"
    在眾人震驚的目光中，何雨柱轉身走進後廚。灶火熊熊，映著他堅毅的臉。
    這把火，燒掉了幻想，燒醒了現實。從今往後，他隻為值得的人守這方灶台。