何雨柱手把手教周小虎熬製醬湯。
    小夥子學得認真，額頭上沁出細密的汗珠。
    "火候到了。"何雨柱用長勺攪動著咕嘟冒泡的醬湯，"你聞，這香味厚實了，就是時候下肉了。"
    周小虎使勁嗅了嗅，眼睛一亮："柱叔，我聞出來了！是香料的味道沉下去了！"
    這時馬華急匆匆從前麵跑來，手裏攥著封信："哥，壞事了！周小虎他爹找來了，在門口鬧呢！"
    話音未落，一個粗嗓門就在院門口炸開："周小虎！你個不爭氣的東西！給我滾出來！"
    隻見一個穿著工裝的中年漢子怒氣衝衝闖進來，身後還跟著幾個看熱鬧的街坊。
    周小虎嚇得往後縮了縮。
    "周大哥，這是怎麽了？"何雨柱放下勺子，迎上前去。
    "何雨柱！你還有臉問？"周大哥指著兒子的鼻子，"我送他去技校學電工，他倒好，天天往你這跑！你這是誤人子弟！"
    周小虎鼓起勇氣站出來："爹，我就喜歡做飯！跟柱叔學手藝怎麽了？"
    "做飯？"周大哥氣得跺腳，"做飯能有什麽出息？你看對麵許大茂，開個快餐店賠得底朝天！"
    這話戳到了馬華的痛處："周大哥，話不能這麽說！我們焦香居可是老字號！"
    "老字號？"周大哥冷笑，"現在誰還吃這一套？都是預製菜、快餐的天下了！"
    圍觀的賈張氏趁機煽風點火："要我說啊，傻柱就是耽誤年輕人！小虎，聽你爹的，學個正經手藝！"
    何雨柱一直沒說話，等眾人吵夠了，才緩緩開口："周大哥，讓孩子自己選吧。"
    他轉身從灶台邊取來一塊醬牛肉，切成薄片分給眾人："嚐嚐，這是小虎今早做的。"
    周大哥將信將疑地接過肉片，放入口中咀嚼。
    漸漸地，他緊繃的臉色緩和下來。
    "這...真是你做的？"他看向兒子。
    周小虎用力點頭："柱叔教了我三個月，這是我獨立做的第一鍋！"
    何雨柱接著說："周大哥，手藝不分貴賤。小虎有這方麵的天賦，強扭的瓜不甜啊。"
    周大哥沉默良久，歎了口氣："可這行當...能有前途嗎？"
    "爹！"周小虎急得眼圈發紅，"柱叔說了，隻要手藝精，不怕沒飯吃！"
    這時，一直在旁觀的秦淮茹輕聲開口："周大哥，雨柱這話在理。你看我家棒梗，跟著雨柱學了兩年，現在都能獨當一麵了。"
    正說著，棒梗端著剛出鍋的紅燒肉從後廚出來，香氣撲鼻。有老顧客嚐了一口，豎起大拇指："這味道，快趕上你何叔了！"
    周大哥看著兒子期待的眼神，又看看盤中美味的紅燒肉，終於鬆了口："那...就再學半年試試。"
    這場風波剛平息，新的挑戰又來了。
    這天傍晚，一個西裝革履的年輕人走進焦香居，遞上名片："何老板，我是"美味緣"連鎖餐飲的經理。我們想聘請您的徒弟周小虎，月薪這個數。"他比劃了一個令人咋舌的數字。
    馬華倒吸一口冷氣："這麽多？"
    何雨柱麵不改色："小虎，你怎麽想？"
    周小虎咬著嘴唇："柱叔，我...我想跟著您。"
    年輕人笑笑："何老板，時代不同了。單打獨鬥的老字號，遲早要被連鎖店取代。讓小虎來我們這裏，有更好的發展平台。"
    何雨柱還沒說話，賈張氏不知從哪冒出來："小虎，傻啦？這麽高的工資不要？"
    許大茂也湊過來："要我說，傻柱就是怕徒弟超過自己！"
    周小虎突然抬頭，目光堅定："謝謝您的好意。但我答應過柱叔，要把他手藝傳下去。"
    年輕人悻悻而去。何雨柱拍拍小虎的肩膀："好小子，有骨氣。"
    但考驗還在後頭。沒過幾天，焦香居的肉源出了問題。長期合作的供應商突然漲價三成，說是"市場行情變化"。
    "哥，這明擺著是有人搞鬼！"馬華氣得直拍桌子。
    何雨柱沉思片刻："小虎，你跟我去趟郊區。"
    師徒二人騎著三輪車，一路打聽，找到了一家農戶自養的土豬。何雨柱當場拍板："以後就從這兒進貨。"
    回程路上，周小虎忍不住問："柱叔，您就不怕我再被人挖走？"
    何雨柱蹬著車，頭也不回："手藝在你身上，腿長在你身上。你要走，我攔不住。但隻要你願意學，我就傾囊相授。"
    這話說得周小虎鼻子發酸。
    新的肉源雖然成本高了，但品質更好。焦香居的醬肉味道更上一層樓，生意反而更紅火了。
    然而樹大招風。一天深夜，焦香居的玻璃被人砸了。地上留著一張紙條："少管閑事，否則下次砸灶台！"
    馬華要報警，被何雨柱攔住："報警沒用。這是衝著小虎來的。"
    果然，第二天就有人傳話：隻要周小虎離開焦香居，什麽事都沒有。
    周小虎紅著眼圈："柱叔，我...我不能連累您。"
    "說什麽傻話！"何雨柱一瞪眼，"我何雨柱在四九城混了這麽多年，什麽陣仗沒見過？"
    他讓馬華去買了幾條大狼狗養在後院，又加固了門窗。但最讓人意外的是，他開始教周小虎一些從未外傳的絕活。
    "這道"八寶醬鴨"，是我爺爺的拿手菜。"何雨柱一邊操作一邊講解，"關鍵在八種香料的配比，多一分少一分都不行。"
    周小虎學得認真，筆記記了厚厚一本。有時深夜，師徒二人還在灶台前鑽研火候。
    "柱叔，您為什麽對我這麽好？"一次，周小虎忍不住問。
    何雨柱添了塊煤，火光映著他花白的鬢角："我年輕時，師父也是這樣教我的。手藝要傳下去，不能帶進棺材裏。"
    轉眼到了端午。焦香居推出新品"八寶醬鴨"，一炮而紅。連美食專欄的記者都來采訪，稱這是"老字號的創新典範"。
    這時，那個連鎖餐飲的經理又來了。這次，他開出了更高的價碼。
    周小虎卻笑了："您就是給我一座金山，我也不去。"
    "為什麽？"經理不解。
    "因為我答應過柱叔，"周小虎看向灶台前忙碌的何雨柱，"要把這手藝，把這味道傳下去。"
    經理悻悻而去。何雨柱走過來，往周小虎手裏塞了個布包。
    "這是什麽？"周小虎打開一看，是厚厚一疊菜譜手稿。
    "我這些年琢磨的新方子。"何雨柱語氣平靜，"你拿去研究研究，有什麽想法隨時跟我說。"
    周小虎的手在發抖："柱叔，這太貴重了..."
    "貴重什麽？"何雨柱轉身往灶台走，"菜譜是死的，手藝是活的。重要的是這兒，"他指指心口，"和這兒。"又指指腦袋。
    夜幕降臨，焦香居打烊了。周小虎還在整理今天的筆記，何雨柱在一旁擦拭灶台。
    "小虎，知道為什麽咱們這行叫"手藝"嗎？"何雨柱突然問。
    周小虎搖頭。
    "因為要靠手去體會，用心去記憶。"
    何雨柱舉起布滿老繭的手，"這雙手，摸過的肉比有些人一輩子見的都多，手上的感覺，心裏的分寸，這就是手藝。"
    他頓了頓，又說："你現在還年輕，將來可能會遇到更多誘惑，記住，手藝人是靠本事吃飯，不是靠投機取巧。"
    周小虎重重點頭："柱叔，我記住了。”