碎屑還沒掃淨，一輛黑色轎車停在胡同口，下來個穿西裝的中年人，手裏提著精致的點心盒。
    "何老板，久仰大名。"來人遞上燙金名片，"我是味真餐飲集團的副總，姓趙。"
    何雨柱擦著手從灶台邊走來："趙總有事？"
    "開門見山。"趙總微笑，"我們想收購焦香居的醬牛肉秘方，價格好商量。"
    後廚切菜的馬華手一抖，菜刀哐當落在案板上。何雨柱麵不改色："祖傳的手藝，不賣。"
    "何必急著拒絕？"趙總打開點心盒，"先嚐嚐我們根據傳聞仿製的醬牛肉？"
    何雨柱拈起一片牛肉，在光下細看："火候差了三分，香料多了一味草果。"
    趙總臉色微變："何老板好舌頭。既然能嚐出來，更該知道——獨木難成林。把秘方交給我們集團，能讓更多人嚐到這味道。"
    "人多味就雜了。"何雨柱將牛肉放回盒中，"趙總請回吧。"
    人一走，馬華就衝過來："哥！他們會不會使壞？"
    "該來的總會來。"何雨柱望著胡同口，"去把老賬本找出來，所有配料記錄都收好。"
    果然，第三天就出了事。一大早，工商所的人上門，說接到舉報焦香居使用違禁香料。
    "何老板，有人提供線索，說你們在醬牛肉裏加罌粟殼。"帶隊的張科長語氣嚴厲。
    "放屁！"馬華氣得滿臉通紅，"我們用的都是正規香料！"
    何雨柱按住馬華："張科長，舉報要講證據。"
    "當然有證據。"張科長掏出一包東西，"這是在你們後院發現的。"
    油紙包裏真是罌粟殼！何雨柱心裏一沉："這不是我們的東西。"
    "是不是，查了才知道。"張科長下令封存所有香料，"在檢測結果出來前，暫停營業。"
    焦香居第一次掛上"停業整頓"的牌子。街坊們圍在門口議論紛紛，賈張氏嗓門最大："我早說傻柱家的肉香得不正常！"
    劉海中背著手幫腔："現在有些店啊，為了賺錢啥都敢加！"
    隻有秦淮茹偷偷來找何雨柱："雨柱，我昨兒半夜看見許大茂往你家後院扔東西..."
    檢測結果要等七天。這七天裏，焦香居生意全停，老主顧們唉聲歎氣。更糟的是，味真集團在對麵開了家店，打著"傳統醬牛肉"的旗號搶生意。
    第五天，何雨柱在收拾後院時，發現牆根有半枚腳印。他量了尺寸，又去許大茂家窗外比照——完全吻合。
    "哥！咱們報警吧！"馬華氣得發抖。
    "不急。"何雨柱眼神銳利，"等結果出來，讓他們自己跳出來。"
    第七天，檢測結果證明焦香居清白。但沒等何雨柱鬆口氣，新麻煩又來了——味真集團竟然申請了"傳統醬牛肉"的商標專利！
    "他們這是要逼死咱們啊！"雨水急得直哭，"以後咱們都不能叫醬牛肉了！"
    何雨柱沉思良久，突然想起件事："馬華，去把爺爺留下的那本飲食誌找來。"
    發黃的線裝書裏記載著：焦家醬牛肉創於光緒年間，最早叫"焦氏醬肉"。何雨柱立即申請了曆史品牌保護。
    商標戰打得正酣，許大茂又跳出來了。他在院裏到處說："傻柱的秘方是偷學我爺爺的！"
    這次連閻埠貴都看不下去了："大茂，說話要憑良心。焦家醬牛肉的時候，你爺爺還在挑糞呢！"
    最讓人心寒的是，賈張氏居然作證說親眼看見何雨柱偷師。三方對峙那天，小禮堂坐滿了人。
    "何雨柱就是偷了許家的方子！"賈張氏指天發誓，"我親眼所見！"
    許大茂得意洋洋："請各位長輩主持公道！"
    何雨柱不慌不忙地站起身："既然說到祖傳，請問許大茂，你家秘方用哪味料去腥？"
    "當、當然是料酒！"
    "用多少？"
    "三勺！"
    何雨柱笑了："各位長輩，焦家秘方去腥不用料酒，用黃酒加陳皮。三勺料酒？肉早苦了！"
    眾人哄笑。許大茂臉紅脖子粗："那、那是我記錯了！"
    "我再問，"何雨柱步步緊逼，"醬牛肉收汁前加不加糖？"
    "加！加兩勺！"
    "又錯了。"何雨柱搖頭，"焦家秘方收汁前加的是蜂蜜。兩勺糖？肉早柴了！"
    許大茂徹底露餡，灰溜溜跑了。但商標戰還在繼續。
    轉機出現在一個雪夜。味真集團的趙總獨自來到焦香居："何老板，我辭職了。"
    何雨柱給他倒了杯熱茶："為什麽？"
    "集團要我用化學調料仿製你們的味道，我做不到。"趙總苦笑，"我爺爺也是廚子，他說過，手藝人的良心比命重要。"
    他留下一個U盤："這裏麵是集團陷害你們的證據。"
    證據曝光，味真集團受到查處。但焦香居也元氣大傷。
    除夕夜，何雨柱做了個決定。他把街坊們都請到店裏，當眾打開祖傳的配方匣子。
    "今天開始，焦家醬牛肉秘方，公開。"
    全場嘩然。馬華急得拉他袖子："哥！你瘋了！"
    "沒瘋。"何雨柱取出發黃的配方紙，"秘方重要，但更重要的是手藝。火候、刀工、用心——這些偷不走學不去。"
    他當場演示醬牛肉的全過程，每一個細節都仔細講解。最後說："想學的，都可以來學。隻有一個條件——不能以次充好，不能壞了我焦家的名聲。"
    起初大家都不信，直到周小虎真的學成了手藝，在胡同口擺攤賣醬牛肉，生意紅火。
    "柱叔不怕我搶生意？"周小虎不好意思地問。
    "餐飲行業從來不是誰搶誰的生意。"何雨柱笑著拍拍他肩膀，"是共同把市場做大。大家味道好了，來的客人更多，對大家都好。"
    漸漸地，胡同裏冒出三四家賣醬牛肉的，但焦香居的生意不但沒差，反而更好了。老主顧說："就認準老焦家這個味兒！"
    開春時，何雨柱在店裏掛了新匾額："傳藝堂"。下麵一行小字："手藝傳百代，匠心守一味。"
    許大茂忍不住來看熱鬧，酸溜溜地說："傻柱，你這秘方都公開了，還拿什麽掙錢？"
    何雨柱正指導徒弟切肉，頭也不抬："我能教出去，就能創出新。倒是你，整天想著偷師，什麽時候自己能創個菜？"
    許大茂噎得說不出話。
    清明那天，九十歲的焦老爺子拄著拐棍來了。老人嚐了口醬牛肉，點點頭："是那個味。"
    他拉著何雨柱的手說："當年你太爺爺說，好手藝不是藏起來的，是傳下去的。你做得對。"
    夕陽西下，何雨柱站在灶台前添煤。火星劈啪作響，映亮了他花白的鬢角。
    馬華輕聲問："哥，真不後悔？"
    "後悔什麽？"何雨柱添了塊煤，"你看小虎的攤子，再看咱們店——客人反而更多了。這叫什麽？這叫百花齊放春滿園。"
    灶火越燒越旺，映紅了半個院子。何雨柱知道，這團火從太爺爺傳到爺爺，從爺爺傳到父親，現在傳到他手裏。將來還會傳下去，傳給馬華，傳給雨水，傳給胡同裏每一個願意學手藝的人。