2025年，夏。江城。
    城中村那棟永遠曬不到太陽的“握手樓”裏，空氣中彌漫著一股廉價泡麵、潮濕黴變與劣質煙草混合在一起的酸腐氣息。
    ***，四十五歲，或者說，看起來像五十五歲的***，正蜷縮在一張吱呀作響的單人床上，如同一個被抽掉了脊梁的軟體動物。
    他的身體，早已被多年的酗酒、熬夜和不規律的生活徹底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得發黃的T恤印著早已過時的網絡段子。渾濁的眼球布滿血絲，深深凹陷的眼窩，像兩個燒盡了所有光亮的黑洞。
    “嗡嗡……”
    床頭那台屏幕碎裂的二手智能機，不合時宜地震動起來，像一隻討厭的蒼蠅，驅之不散。
    ***費力地伸出手，劃開屏幕。
    兩條信息，像兩把淬了毒的尖刀，精準地紮進了他早已麻木的神經。
    第一條，是一封製作精美的電子請柬。鮮紅的底色上，一對璧人笑靨如花。男人英俊儒雅，戴著金絲眼鏡，是江城小有名氣的青年企業家。而那個穿著潔白婚紗，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫蘇晚。
    蘇晚……
    這個名字，像一根燒紅的鐵釺，狠狠烙在***的心口上。那是他青春時代唯一的白月光，是他高考失利後，醉酒時哭著喊過的名字，也是他後來在泥潭裏摸爬滾打時，連仰望都不敢的星辰。他曾以為，自己早已將她埋葬在記憶的墳墓裏，卻沒想到，她的婚訊，依然能讓他痛得瞬間窒息。
    他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被煙熏得焦黃的牙齒。人家是天上的雲，自己是地上的泥，雲和泥，本就不是一個世界。
    他顫抖著手指，劃向第二條信息。
    這是一條催債短信，來自一個他甚至記不清名字的網貸平台。
    【***，你本月賬單已逾期15天，總計欠款5388元。今日內若不處理，我們將聯係你的家人、朋友及前同事，並保留上門催收的權利！】
    冰冷的文字，帶著不容置喙的壓迫感，撲麵而來。
    五千三百八十八元。
    這個數字，對請柬上那個男人來說，或許隻是一頓飯錢，一瓶酒錢。但對現在的***而言，卻是一座無論如何也翻不過去的泰山。
    他的人生，就是一連串失敗的合集。高考落榜，南下打工被騙，回鄉創業血本無歸，人到中年一事無成，老婆也跟人跑了，隻留下一個對他滿是鄙夷的兒子和一身還不清的債務。
    他就像一袋被隨意丟棄在牆角的垃圾，散發著腐爛的氣息，連自己都感到厭惡。
    活著，還有什麽意思？
    這個念頭，如同深淵中探出的魔爪，瞬間攫住了他的靈魂。
    他緩緩地，緩緩地從床上坐起，動作僵硬得像一具提線木偶。窗外，是另一棟樓斑駁的牆壁，將天空切割成一條狹窄而灰暗的縫隙。
    他想起了很多事。
    想起了父親李大山，那個一輩子在工廠裏勤勤懇懇、沉默寡言的男人，在自己南下前，將家裏所有的積蓄塞到他手裏時，那雙布滿老繭的手，和那句“在外麵，別虧了自己”。
    想起了母親張桂英，那個總是咳嗽、身體不好的女人，每次自己回家，都會做他最愛吃的紅燒肉，臨走時，總會偷偷往他包裏塞幾個煮熟的雞蛋，嘴裏念叨著“窮家富路”。
    想起了蘇晚，那個紮著馬尾辮的白裙子女孩，在自己高考失利後，曾寫信鼓勵他：“建國，一次的失敗不算什麽，我相信你。”可他，卻因為那可悲的自尊，再也沒有回過信。
    也想起了那個剛剛大學畢業的兒子，上次見麵時，用一種近乎於憐憫的眼神看著他，說：“爸，你能不能活得像個人樣？”
    人樣……
    ***笑了，笑得比哭還難看。眼淚混著油膩的汗水，從他深刻的法令紋裏滑落。
    他錯了。
    錯得離譜，錯得無可救藥。
    如果人生能重來一次……
    他搖了搖頭，掐滅了這個荒唐的念頭。這個世界上，最沒有價值的東西，就是“如果”。
    他站起身，沒有穿鞋，赤著腳，踩在冰冷而黏膩的地板上。他一步步走向陽台，推開了那扇鏽跡斑斑的鐵窗。
    二十層樓的高度，足以了結所有的痛苦和悔恨。
    風，從城市的縫隙裏呼嘯而過，吹得他那件單薄的T恤獵獵作響。樓下，車水馬龍，人聲鼎沸，充滿了鮮活的生命力。
    而他，即將告別這一切。
    他最後看了一眼手機屏幕上，蘇晚那張燦爛的笑臉。
    “晚兒，祝你幸福。”
    他輕聲呢喃，像是在完成一個遲到了二十多年的告別儀式。
    然後，他閉上眼睛，向前邁出了那一步。
    強烈的失重感瞬間包裹了全身，風聲在耳邊尖嘯，仿佛是無數冤魂在嘶吼。他的一生，如同一部被按了快進鍵的黑白電影，在眼前急速閃回。
    父親失望的眼神，母親無聲的淚水，蘇晚決絕的背影……一幕幕，一幀幀，都化作最鋒利的刀，淩遲著他那顆早已千瘡百孔的心。
    如果有來生……我一定……一定不會再讓你們失望……
    意識，在無盡的黑暗中，徹底沉淪。
    ……
    不知過了多久，仿佛一個世紀那麽漫長。
    ***，不，現在應該叫李謹誠了——這是他重生後為自己取的名字，意為“謹慎”、“誠信”，用以警醒自己。
    他感覺自己被一股溫暖而熟悉的氣息包裹著。
    不是冰冷的太平間，也不是傳說中陰森的閻羅殿。
    那是一股獨屬於九十年代初的、略帶硫磺味的蜂窩煤氣息，混雜著淡淡的肥皂香。
    他費力地睜開沉重的眼皮，映入眼簾的，是泛黃的天花板，上麵還殘留著去年雨季滲下的水漬，像一幅寫意的山水畫。
    他轉了轉僵硬的脖子，看到了牆壁。
    牆上用麵粉和水調成的漿糊，整整齊齊地糊著一層舊報紙。《江城日報》，頭版頭條的社論標題，用加粗的黑體字寫著——《解放思想，抓住機遇，加快發展的步伐》。
    李謹誠的瞳孔，猛然收縮成了針尖大小。
    他記得這篇社論！這是1992年下半年，江城所有工廠、單位都在組織學習的重要文件！
    他猛地從床上坐起，環顧四周。
    狹小的房間，一張書桌，一把椅子，一個掉漆的木質衣櫃。書桌上，擺著一本翻開的高中物理課本，旁邊散落著幾張高考模擬試卷，上麵布滿了紅色的叉。
    這……這是他位於江城紡織廠家屬院的老房子！是他十八歲時的房間！
    一股巨大的、難以置信的狂流，狠狠衝擊著他的大腦。
    他顫抖著伸出自己的雙手。
    那不是一雙四十五歲男人粗糙、浮腫、帶著老人斑的手。
    那是一雙屬於十八歲少年的手，骨節分明，皮膚緊致，充滿了力量和彈性。
    他狠狠地掐了一下自己的大腿。
    劇烈的疼痛傳來，真實得不容置疑！
    不是夢！
    這一切都不是夢！
    他連滾帶爬地衝下床，撲到那麵鑲在衣櫃門上的穿衣鏡前。
    鏡子裏，一個少年正用一種見鬼了的表情，死死地盯著他。
    少年穿著一件白色的確良襯衫，略顯消瘦，但身形挺拔。一張棱角分明的臉上，還帶著一絲高考失利後的迷茫和不甘。皮膚是健康的麥色，嘴唇上有一層細密的絨毛，下巴光潔，沒有被酒精和熬夜侵蝕的蠟黃，更沒有中年人油膩的贅肉。
    最重要的是那雙眼睛！
    那雙眼睛裏，雖然有暫時的困頓，卻沒有被生活磨去所有的光！那裏麵，還藏著對未來的憧憬，藏著少年人獨有的、不知天高地厚的火焰！
    “啊……”
    李謹誠張了張嘴，喉嚨裏發出一聲沙啞的、如同野獸般的低吼。
    他回來了！
    他真的回來了！
    回到了1992年！回到了那個遍地是黃金，一切都充滿無限可能的黃金年代！回到了他所有悲劇開始之前的起點！
    巨大的狂喜，如同山洪暴發，瞬間衝垮了他所有的理智。他想放聲大笑，笑聲衝到喉嚨口，卻變成了劇烈的哽咽。他想嚎啕大哭，淚水奪眶而出，臉上卻掛著一個扭曲而燦爛的笑容。
    他像個瘋子一樣，又哭又笑，用拳頭輕輕捶打著自己的胸口。
    他能清晰地感受到，那顆年輕而有力的心髒，正在胸腔裏“怦怦”地劇烈跳動。它如同一台沉寂了三十年的老舊發動機，被瞬間灌滿了最高標號的燃油，轟然啟動，爆發出無窮無盡的澎湃動力！
    活著！他還活著！
    而且是以一種最完美的方式，活著！
    父親的腰還沒被繁重的體力活壓彎，母親的咳嗽也還沒發展成要命的肺病，蘇晚……蘇晚現在應該剛剛收到大學的錄取通知書，她的人生，也才剛剛開始！
    一切都還來得及！
    所有前世的遺憾，他都有機會去彌補！
    所有前世的屈辱，他都有機會去洗刷！
    “哈哈……哈哈哈哈！”
    壓抑不住的笑聲，終於從他的胸膛裏迸發出來，在這間狹小的臥室裏回蕩。
    就在他情緒即將失控的邊緣——
    “砰！”
    臥室的房門被一隻粗暴的大手猛地推開。
    一個身材高大、皮膚黝黑的中年***在門口，眉頭擰成了一個疙瘩，滿臉都是不耐煩的怒氣。他穿著一身洗得發白的藍色工裝，手裏捏著一卷用橡皮筋捆著的、厚厚的人民幣。
    是父親，李大山。
    他看著兒子這副又哭又笑的瘋癲模樣，眼中的怒火更盛，粗聲粗氣地吼道：
    “***！你發什麽神經！還不趕緊收拾東西，南下的火車可不等人！”