臥室的門被輕輕關上，仿佛一道無形的屏障，將門外的喧囂與焦躁，以及那個通往灰色前世的軌跡，徹底隔絕。
    房間內，空氣仿佛凝固成了一塊沉重的玻璃，壓得人喘不過氣。
    牆上那台老舊的“英雄牌”石英鍾，發出的“嘀嗒、嘀嗒”聲，成了此刻唯一的聲音源。那根紅色的秒針，像一把無情的刻刀，在李謹誠僅有的十分鍾時間上，一秒一秒地劃下痕跡。
    李大山雙臂抱胸，如同一尊鐵塔般坐在椅子上，下巴微微揚起，眼神裏充滿了審視、懷疑，以及一絲被兒子強行拉入“談判”的不悅。他已經打定主意，無論兒子說什麽，他都不會鬆口。一個黃口小兒，能懂什麽？
    母親張桂英則坐在床沿，雙手緊張地絞著衣角，目光在丈夫和兒子之間來回遊移，臉上寫滿了擔憂。她既怕丈夫的暴脾氣真的動手，又怕兒子真的說出什麽離經叛道的話來，徹底斷了後路。
    李謹誠沒有立刻開口。
    他先是走過去，將書桌上那卷被父親摔下的、承載著家庭希望的三百元錢，輕輕拿起，然後小心翼翼地，一張一張地展開，撫平上麵的褶皺。
    他的動作很慢，很輕，充滿了儀式感。
    十元一張的“大團結”，上麵印著工農兵的形象，象征著這個國家的基石。五十元一張的，則是工人、農民和知識分子的頭像。這些錢，帶著父母手掌的溫度，也帶著一股淡淡的汗味和煙草味。
    李大山看著兒子的動作，眉頭皺得更緊了，他不知道兒子在故弄什麽玄虛。
    “爸，媽，”李謹誠終於開口了，他的聲音平靜而沉穩，與他十八歲的年紀形成了巨大的反差，“我們先不說我的計劃。我們先說說，你們為什麽要讓我去鵬城。”
    李大山冷哼一聲，從口袋裏摸出一包“飛馬”牌香煙，抽出一根叼在嘴上，卻沒有點燃，似乎是想用這種方式來彰顯自己的耐心正在被消耗：“這還用問？為了讓你有出息！為了讓你掙錢！”
    “對。”李謹誠點點頭，坦然地承認，“為了掙錢。你們覺得，我去鵬城，一個月能掙三百多塊，比你在廠裏當小組長還多，對嗎？”
    “那是你劉軍叔親口說的！他表哥在廠裏當主管，還能有假？”李大山沒好氣地說道。
    “劉軍叔不會騙我們，他表哥也不會。”李謹誠話鋒一轉，眼神變得銳利起來，“但是，爸，你想過沒有，這三百多塊，是怎麽來的嗎？”
    不等李大山回答，他便自問自答：“是靠每天上十二個小時的班，一個月不休一天，天天在流水線上擰同一個螺絲換來的！廠裏效益好，有班加，你就能拿到三百多。要是訂單少了，沒班加，你一個月就隻有一百多的底薪！這叫收入不穩定！”
    李謹“誠的語速不快，但字字清晰，如同重錘，輕輕敲在父母的心上。
    李大山叼著煙的嘴角抽動了一下，沒有反駁。他自己就在工廠，當然知道加班和效益掛鉤的道理。
    李謹誠繼續說道：“第二，去那裏能學到真本事嗎？爸，你是一級鉗工，靠的是手上十幾年的功夫，全廠都敬你一聲‘李師傅’。我呢？我在電子廠的流水線上，每天重複同一個動作，擰三年、五年的螺絲，除了把那個動作練得飛快，我能學到什麽？我能成為‘李師傅’嗎？不能！我隻會成為一顆隨時可以被替換掉的螺絲釘！這叫學不到真本事！”
    這番話，精準地擊中了李大山作為一名老技術工人的驕傲。他下意識地挺直了腰杆，眼神中的不屑，悄然褪去了一絲。
    “第三，”李謹誠的目光轉向母親，語氣變得柔和了一些，“風險高。我們隻聽劉軍叔說他表哥混得好，可你聽過同院的王阿姨家的小兒子嗎？前年去的南方，錢被偷光了，在外麵得了病沒錢治，差點死在外麵！我們離家上千公裏，萬一遇到點什麽事，誰能幫我？誰能照顧我？這叫風險太高！”
    “呸呸呸！”張桂英一聽這話，臉色瞬間白了，連忙朝著地上啐了幾口，“大清早的，別說這種不吉利的話！”
    雖然嘴上這麽說，但她眼中的擔憂卻更濃了。兒子說的，正是她這幾天翻來覆去睡不著，一直在心裏嘀咕的事情。
    “還有最重要的一點。”李謹誠的聲音再次沉了下來，他看著父親，又看看母親，“我走了，誰來照顧你們？爸，你的腰一到陰雨天就疼。媽，你的咳嗽，一到秋冬就犯。我在外麵，一個月掙三百塊，可要是你們病了，我能立刻飛回來嗎？我不能！為了那點錢，讓我連孝順你們的機會都沒有，這筆賬，不劃算！”
    說到最後一句，李謹誠的眼眶微微泛紅。這不是演戲，而是他壓抑了三十年的真心話。前世，他就是因為遠在千裏之外，錯過了母親最佳的治療時機，成了他一生都無法原諒自己的悔恨。
    房間裏，徹底安靜了下來。
    李大山叼在嘴裏的那根“飛馬”煙，不知何時已經掉在了地上。他愣愣地看著兒子，眼神複雜到了極點。他發現，兒子分析的這四點，條條在理，句句紮心，竟讓他一句都反駁不出來。
    張桂英的眼圈也紅了，她沒想到，在自己眼裏還是個孩子的兒子，心裏竟然想了這麽多。
    牆上的石英鍾，“嘀嗒、嘀嗒”，秒針已經走過了半圈。
    五分鍾過去了。
    李謹誠知道，火候到了。他已經成功地將父母從“南下是唯一出路”的思維定式中，拉了出來。現在，該拋出他真正的計劃了。
    “爸，媽，所以我說，我不去鵬城。因為我有更好的辦法，就在咱們江城，就在咱們家門口，掙得比去鵬城多，還不用受那些罪。”
    李大山終於回過神來，他撿起地上的煙，重新點上一根，深深吸了一口，吐出的煙霧遮住了他的表情。
    “說吧。”他的聲音，已經沒有了最初的暴躁，多了一絲沙啞的凝重，“我倒要聽聽，你有什麽通天的本事。”
    “通天的本事沒有，但我們有別人沒有的東西。”李謹誠神秘一笑，緩緩吐出了一個對這個時代來說，無比新奇的詞匯。
    “我們有，‘信息差’。”
    “信息……啥？”李大山和張桂英異口同聲地問道，滿臉都是茫然。他們這輩子，聽過“階級差”、“城鄉差”，就是沒聽過這個“信息差”。
    “信息差，就是我知道的，別人不知道。利用這個‘知道’和‘不知道’之間的差距，就能掙錢。”李謹誠用最通俗的語言解釋道。
    他看著父母依舊困惑的表情，笑了笑，不再解釋理論，而是直接舉例。
    “爸，我問你，咱們家門口西門菜市場的黃瓜，多少錢一斤？”
    李大山雖然是大男人，但家裏買菜的事他也知道個大概，想了想說：“一毛五吧，有時候一毛六。”
    “沒錯。”李謹誠點點頭，“那您知道，城東五裏外的蔬菜批發市場，菜農直銷的黃瓜，多少錢一斤嗎？”
    “那誰知道，我又不去那買。”李大山嘟囔道。
    “我知道。”李謹誠的眼中，閃爍著自信的光芒，“我昨天去看過了。最新鮮的頂花帶刺的黃瓜，八分錢一斤！”
    “什麽？八分？”張桂英驚呼出聲，她比丈夫對菜價更敏感，“差這麽多？”
    “對，就差這麽多。”李謹誠的嘴角微微上揚，他知道，魚兒已經上鉤了。
    “從城東批發市場，到咱們家門口的西門菜市場，騎三輪車，一個來回，不到一個小時。這一個小時的路程，就造成了將近一倍的價格差距。這個差距，就是我說的‘信息差’！”
    李大D山猛地抬起頭，眼神中爆發出驚人的亮光。他雖然文化不高，但腦子不笨，他瞬間明白了兒子想幹什麽。
    “你的意思是……去東門販菜，到西門來賣？”他試探著問道，語氣中帶著一絲不易察覺的激動。這個行當，俗稱“倒爺”，在當時，是個毀譽參半的詞。
    “說對了！”李謹誠打了個響指，他沒有停頓，而是立刻開始為父母算一筆讓他們畢生難忘的賬。
    “爸，媽，你們聽我算。”他拿起桌上的一支鉛筆，在一張廢舊的報紙上畫了起來。
    “一斤黃瓜，批發價八分，零售價一毛五，中間的差價是七分錢。就算我們賣得比別人便宜，隻賣一毛三，差價也有五分錢！”
    “一輛三輪車，不算多，一次拉五百斤菜。一趟下來，我們的毛利潤是多少？五百斤，乘以五分錢，等於多少？”
    李大山和張桂英的心，瞬間被提到了嗓子眼。他們瞪大了眼睛，在心裏飛快地計算著。
    李謹誠沒有讓他們等太久，直接公布了答案。
    “二十五塊！”
    “轟！”
    這個數字，如同一顆重磅炸彈，在李大山夫婦的腦海裏轟然炸響！
    二十五塊！
    一天！
    李大山在廠裏，累死累活，一天才掙四塊錢！
    張桂英在家裏給人縫縫補補，一天能掙一塊錢都算好的了！
    一天，掙二十五塊？
    這……這怎麽可能？！
    “這……這不可能……”張桂英喃喃自語，她覺得兒子肯定算錯了。
    “怎麽不可能？”李謹誠的語氣充滿了不容置疑的自信，“這還隻是最保守的估計！一天隻賣一趟，隻賣一種菜！如果我一天跑兩趟呢？如果我同時賣黃瓜、番茄、大白菜呢？”
    他沒有繼續往下算，因為他知道，再說下去，父母的心髒可能就受不了了。
    他看著牆上的石英鍾，秒針剛剛走完第九圈。
    “爸，媽，”他收起報紙上的草稿，目光灼灼地看著他們，“現在，我再問你們一遍。一個月三百塊的流水線工人，和一天就能掙二十五塊、一個月能掙七百五十塊的‘小老板’，你們希望我當哪一個？”
    七百五十塊！
    這個數字，像一座金光閃閃的大山，轟然壓在了李大山和張桂英的心頭，壓得他們幾乎喘不過氣來。
    李大山的呼吸變得粗重起來，他死死地盯著兒子，眼神裏充滿了震驚、狂喜、懷疑、以及一絲深深的恐懼。
    他被兒子描繪的藍圖徹底震撼了，但他骨子裏幾十年的傳統觀念，卻讓他本能地感到了不安。
    他猛地站起身，在狹小的房間裏來回踱步，最後，他停下來，盯著李謹誠，從牙縫裏擠出了一句話：
    “你說的這些……不就是投機倒把嗎？是走歪門邪道！我們老李家，祖祖輩輩都是本分人，不能幹這個！”