八月的尾巴，暑氣未消，黏膩的風裹挾著柏油馬路蒸騰起的熱浪，一股腦地灌進搖下一半的車窗。林晚星靠在有些破舊的搬家貨車副駕駛座上，額頭輕輕抵著微涼的玻璃，目光疏離地掃過窗外既熟悉又陌生的街景。
    三年了，她還是回到了這個江南小城。記憶裏的香樟樹似乎更高大了些，枝葉在街道上空搭起連綿的綠蔭，光影斑駁地灑在飛馳而過的車頂上。空氣裏彌漫著一種小城特有的、慢半拍的氣息，與她剛剛離開的那個省城重點中學周圍的緊繃感截然不同。
    司機是個健談的中年男人，一路上試圖用本地方言和她搭話，從天氣聊到房價。晚星隻是偶爾彎起嘴角，用一兩個簡單的音節回應，多數時候隻是安靜地看著窗外。她的右手始終緊握著手機，屏幕時不時亮起，又黯下去。最新的幾條信息，都來自那個備注為“李醫生”的號碼，內容關乎下一階段的治療方案和一組冰冷的數字——預估費用。
    貨車在一個老舊的小區門口減速，車輪軋過減速帶，發出沉悶的“咯噔”聲。晚星的心也跟著輕輕一顫。
    “姑娘，是這棟吧？三單元？”司機停穩車，指著旁邊一棟牆皮有些剝落的六層樓房。
    “嗯，謝謝師傅。”晚星深吸一口氣，推開車門。熱浪撲麵而來，讓她有些眩暈。她抬頭望向四樓那個熟悉的陽台，那裏曾經擺滿了母親精心照料的花草，如今空空蕩蕩，隻有幾根枯死的藤蔓無力地垂著。
    這就是她接下來一年，或許更長時間的家了。不，隻是一個臨時的落腳點。為了母親能安心在省城醫院治療，也為了節省那筆不菲的租房開銷，她必須回到這裏，回到這棟裝滿童年回憶、卻也積滿了灰塵的老屋。
    搬家工人開始往下搬行李，不多，就幾個紙箱和一個行李箱。最顯眼的，是那個洗得有些發白、但依舊能看清“XX市重點中學”字樣的舊書包。晚星走過去，小心翼翼地將它從雜物中抽出來，輕輕拍掉上麵並不存在的灰塵，然後抱在懷裏。這裏麵包裹的，不僅是課本，更是她過去三年全部的努力和驕傲，也是她如今唯一能抓住的稻草。
    她跟著工人走上昏暗的樓梯，樓道裏彌漫著淡淡的黴味和飯菜的混合氣息。打開四樓東戶的房門，一股塵封已久的氣味湧出。家具都蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。陽光從窗簾的縫隙擠進來，照亮空氣中飛舞的無數微塵。
    這裏，一切都靜止在她小學畢業那年夏天。時間仿佛被按下了暫停鍵，直到她的歸來，才重新按下播放鍵——隻是，播出的已是截然不同的人生劇情。
    安置的工作瑣碎而耗神。晚星挽起袖子，開始清理。她掀開客廳沙發上的白布，灰塵嗆得她咳嗽了幾聲。手機又震動起來，是母親的視頻請求。
    晚星立刻放下抹布，快步走到窗邊，深吸一口氣，努力讓表情看起來輕鬆些，才按下接聽鍵。
    屏幕裏出現一張憔悴但努力微笑的臉。“星星，到了嗎？房子怎麽樣？是不是很髒？都怪媽媽沒法回去幫你……”背景是醫院熟悉的白色牆壁。
    “到了，媽。”晚星把鏡頭轉向打掃了一半的客廳，“你看，挺好的，就是灰大了點，打掃一下就行。你別操心我，好好配合李醫生治療。”
    她的聲音輕柔，帶著刻意裝出來的雀躍。目光卻飛快地掃過母親消瘦的臉頰和插著留置針的手背，心裏像被什麽東西揪了一下。
    “那就好……一個人住怕不怕？門窗一定要鎖好……新學校聯係了嗎？高三最關鍵了，可不敢耽誤學習……”母親的話匣子一打開，便是無盡的擔憂。
    “都聯係好了，明天就去報到。媽，我都這麽大了，能照顧好自己。”晚星打斷她，語氣帶著一絲不易察覺的懇求，希望話題能盡快結束，“你那邊呢？今天感覺怎麽樣？”
    “我沒事，老樣子。就是……”母親的聲音低了下去，猶豫了一下，“就是李醫生說的那個自費藥……星星，要不我們還是……”
    “用！”晚星斬釘截鐵，聲音不自覺地提高了一些，隨即又軟下來，“媽，錢的事我來想辦法，你不是還有一點存款嗎？我也……我可以申請助學金，或者找點家教兼職。你千萬別省，身體最重要。”
    她又安撫了母親幾句，再三保證會照顧好自己，才在母親依依不舍的目光中掛斷了電話。屏幕暗下去，晚星臉上強撐的笑容瞬間垮掉，疲憊和焦慮如潮水般湧上。她點開手機銀行APP，看著屏幕上那個少得可憐的數字，再加上母親卡裏那點微薄的“存款”，與李醫生發來的費用清單相比，簡直是杯水車薪。
    她走到衣櫃前，打開門。那個印著“XX市重點中學”的書包靜靜地躺在角落。她凝視了幾秒，然後輕輕將它推到最裏麵，拿起一個普通的、沒有任何標識的深藍色帆布書包，掛在了最顯眼的位置。
    仿佛這樣，就能將過去的榮耀和現在的窘迫一起掩埋。
    傍晚時分，家具大致歸位，家裏總算有了點人氣。晚星決定下樓去買點吃的和日用品。
    小區年代久遠，沒有電梯，樓道狹窄而昏暗。她剛走到三樓拐角，就聽到上麵傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著少年不耐煩的“嘖”的一聲。
    一個身影幾乎是撞開樓道門，衝了下來。
    那是個很高的少年，穿著黑色的T恤和寬鬆的籃球短褲，單肩挎著一個看起來空癟癟的書包。頭發有些淩亂，幾縷汗濕的劉海搭在額前。他似乎沒料到這個時間點樓道裏會有人，腳步頓了一下，銳利的目光像掃描儀一樣從晚星身上掠過，帶著一種被打擾的不悅。
    晚星下意識地側身讓路。
    少年也沒客氣，一步兩階地快速下樓，帶起一陣風，混合著淡淡的汗味和一種……說不清的，像是機車機油混合著陽光暴曬過的青草味道。在他與她擦肩而過的瞬間，晚星瞥見了他右邊手肘上有一道明顯的結痂的傷疤，在他麥色的皮膚上顯得有些猙獰。
    他很快消失在下一層的轉角，隻有咚咚的腳步聲還在樓道裏回響。
    晚星站在原地，心跳莫名快了幾拍。那種眼神，帶著野性和疏離，是她過去三年在省重點那些彬彬有禮的優等生身上從未見過的。這就是她的新鄰居？還是……新同學？
    一種對未知環境的不安，悄然彌漫開來。
    在小區門口的小超市采購完，晚星拎著沉重的購物袋往回走。快到單元門時，她聽到一陣低沉的引擎轟鳴聲由遠及近。
    一輛看起來有些年歲，但保養得極好的黑色摩托車，精準地刹停在她身旁不遠處。騎手長腿一撐，利落地摘下了頭盔。
    正是剛才在樓道裏遇見的那個少年。
    此刻光線明亮，晚星能更清楚地看到他的樣子。眉眼深邃，鼻梁很高，下頜線條利落，是那種帶有攻擊性的好看。但他周身散發出的那種“生人勿近”的氣場，比他的容貌更讓人印象深刻。他將頭盔隨意掛在車把上，然後從摩托車後座解下一個小巧的、印著寵物醫院標誌的紙箱。
    他似乎完全沒注意到站在幾步之外的晚星，或者說，注意到了也毫不在意。他抱著紙箱，徑直走向單元門。
    就在這時，晚星隱約聽到紙箱裏傳來極其微弱、卻清晰可辨的——
    “喵……”
    一聲幼貓的叫聲，細弱得像一根隨時會斷的絲線。
    少年的腳步沒有停頓，但抱著紙箱的手臂，似乎微不可察地收緊了一些。他推開單元門，身影沒入樓內的昏暗之中，隻留下引擎熄火後淡淡的汽油味，和那聲縈繞在晚星耳邊的、與少年桀驁外表極不相符的貓叫。
    晚星提著購物袋，站在原地，看著那扇還在輕微晃動的單元門，心裏第一次對這個叫“江嶼”的陌生世界，產生了一絲複雜難言的好奇。
    他到底……是個怎樣的人？
    夜幕徹底籠罩了小城。晚星終於將小臥室收拾得能住人了。她坐在書桌前，攤開新學校的簡介和課程表——“雲川市第一中學”，一所普通的省重點。比起她原來的學校，競爭壓力或許會小一些，但教學資源和氛圍，定然是天壤之別。
    但這已是她目前最好的選擇。
    她拿起筆，想在嶄新的筆記本上寫下學習計劃，卻發現思緒紛亂，一個字也落不下去。白天發生的種種——母親的病容、銀行卡的餘額、空蕩的老屋、樓道裏那個帶風的少年、寵物醫院的紙箱、微弱的貓叫——像碎片一樣在她腦海裏旋轉。
    最後，定格在少年手肘的傷疤和那雙不耐煩的眼睛上。
    她甩甩頭，試圖將注意力拉回到課本上。就在這時，手機尖銳地響了起來，打破了夜晚的寧靜。
    不是視頻鈴聲，是刺耳的常規來電。屏幕上閃爍的名字，是“李醫生”。
    這麽晚了……除非有急事。
    晚星的心猛地一沉，一種不祥的預感瞬間攫住了她。她幾乎是屏住呼吸，手指微顫地按下了接聽鍵。
    “喂？李醫生？”
    電話那頭傳來李醫生沉穩但語速明顯比平時快的聲音：“是林晚星嗎？你母親剛才突然出現急性感染，伴有發燒，情況有些變化，我們已經采取了緊急措施，但需要馬上使用一組強效抗生素，這個藥不在醫保目錄內，需要自費，並且要盡快繳費才能從藥房取藥。你看……”
    晚星的腦子“嗡”的一聲，後麵的話她有些聽不清了，隻捕捉到幾個關鍵詞——“急性感染”、“自費”、“盡快繳費”。
    錢。又是錢。而且這一次，是如此急迫。
    她張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。窗外，是對麵樓房零星亮著的、溫暖的燈火。而她的世界，在這一通電話之後，仿佛驟然陷入了冰冷的深海。
    明天就要去新學校報到了，她原本以為那會是壓抑生活裏的一絲喘息，此刻卻感覺像要隻身奔赴一個前途未卜的戰場。
    而第一個難關，竟以如此凶險的方式，在她立足未穩之時，已咆哮著撲到麵前。
    她，該怎麽辦？