六月的長江，浪頭拍著岸“咚咚”響著，濺起的水花落在滕王閣的石階上。
    再看看滕王閣，像個沉得住氣的老巨人似的杵在江邊，看了一年又一年的江水奔流，也看夠了人間那些湊熱鬧的、算心思的破事兒——今兒個倒不一樣，閣裏飄著酒香，還裹著股子“演戲”的勁兒。
    洪州都督閻伯嶼坐在主位上，手捋著胡子，眼神跟掃貨似的過在場的人。官員們穿得花團錦簇，袍角掃過椅子都帶風；名士們要麽搖著扇子裝斯文，要麽互相推讓“您來您來”，滿屋子的甜言蜜語，甜是甜，禁不住琢磨。
    誰都門兒清，閻都督把今兒個“露臉”的機會留給他侄女婿了——說白了，這宴會就是給自家晚輩搭的戲台，大夥兒不過是陪襯的觀眾。
    果然，酒過三巡，有個老儒生先站了起來，聲音軟乎乎的：“諸位大人，這滕王閣的文章，還是得年輕人來寫才像樣啊！”
    這話跟遞台階似的，滿座人立馬接茬：“是啊是啊，後生可畏！”“賢侄年輕有為，該你露一手！”閻都督的侄女婿坐在那兒，嘴角都快翹到耳朵根了，手都攥緊了，就等一句“那我就獻醜了”。
    就在這一片“和諧”裏，一個有點喘的聲音，好像石頭落到平靜的水裏似的：“晚生鬥膽，想試試寫兩句，權當拋磚引玉！”
    滿屋子人跟被潑了盆涼水似的，齊刷刷扭頭。隻見後門擠進來個年輕人，身上的青布衫還沾著灰，褲腳卷著，鞋上全是泥，一看就是剛從路上趕過來的。
    他臉看著累得慌，顴骨都有點紅，眼睛亮亮的，跟映著江裏的落日似的，透著股不管不顧的衝勁兒。
    有幾個官員偷偷笑了，拿手擋著嘴，意思明擺著：哪兒來的野小子，也敢搶閻都督的場子？
    閻都督臉上猛然囧了一下，跟麵具裂了道縫似的，立馬又扯回來：“小友客氣了，既然有興致，就請！”話剛說完，他那侄女婿的臉“唰”地就白了，嘴抿得很高，手都攥成拳頭了。
    閻都督心裏早冒火了——好端端的戲，怎麽就冒出來個攪局的？臉上卻還得裝大方，指了指案上的筆墨紙硯，又偷偷拽過身邊的小吏，湊在耳邊壓低聲音：“他寫一句，你就抄一句給我看，一個字都別漏！”說完就轉身進了裏間，留道屏風隔著，耳朵卻豎起來，就等小吏遞消息。
    年輕人也不客氣，走到案前，伸手把袖子往上挽了挽，露出細瘦但結實的手腕。他盯著白紙看了會兒，好像在琢磨什麽，然後拿起筆，蘸了蘸墨，“唰”地落下第一個字：“豫”。筆鋒挺得很，不軟不塌，跟他這人一樣，沒藏著掖著。
    小吏趕緊湊過去，邊看邊抄，抄完就小跑著遞進屏風裏。閻都督展開紙，念著“豫章故郡，洪都新府”，眉頭還皺著——這開頭也沒啥特別的，跟尋常文人寫的差不多。
    沒等他放下紙，小吏又跑進來了，遞上第二句：“星分翼軫，地接衡廬”。閻都督的嘴角動了動，手指在紙上蹭了蹭——這小子，倒還懂點天文地理，不是瞎寫的。
    接著，小吏跑得更勤了，
    “襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越”“物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”
    ——屏風裏沒聲了，連小吏跑過去的腳步聲都顯得特別響。
    閻都督盯著“龍光射牛鬥”那幾個字，手指敲著桌子，心裏頭跟有什麽東西慢慢冒上來似的。
    猛地，外麵小吏的聲音都抖了，跟被人掐了嗓子似的：
    “披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚！”
    閻都督“噌”地就站起來，鞋跟在地上磕出聲響，幾步衝到窗邊，推開窗戶往外看。
    遠處的山順著江伸展開，一層疊一層，江水分明又曲折，一眼望不到頭——那年輕人居然把這滿目的遼闊，全揉進字裏了！
    他站在那兒，手指都有點抖，心裏頭跟被什麽東西撞了一下似的，又酸又熱，還有點說不出的激動。
    閣裏這會兒靜得很，連呼吸聲都聽得見，隻有王勃寫字的“沙沙”聲。他額頭上滲了汗，順著臉頰往下流，都快滴到紙上了，他連擦都不擦，筆跟長在手上似的，根本停不下來。
    墨汁在紙上暈開，又被他的筆鋒拉得筆直：
    “落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
    這話一出來，連窗外的江浪都像頓了頓。有個賓客手裏的酒杯沒拿穩，灑了點酒在衣服上都沒察覺——哪有人這麽寫的？
    把天上的霞、飛的鳥、底下的水全擰在一塊兒，看著就像畫活了，眼睛都跟著亮了！
    “這後生……這後生是真有東西啊！”屏風後的小吏忍不住歎出聲，聲音還沒壓下去，閻都督也沒攔著——他自己也在心裏歎，原來打算給侄女婿的風光，全讓這陌生小子搶了，這字裏的勁兒，誰也搶不走，誰也比不了。
    王勃還在寫，筆鋒越來越快，越來越有力：
    “漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”
    他好像把江裏的船、天上的雁、遠處的聲音全抓進了紙裏，你閉著眼聽，都能聽見漁歌子飄過來，能看見雁群往南飛。
    最後，他的筆頓了一下，然後重重落下，寫下兩行字：
    “老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌。”
    那字看著就倔，一筆一劃都帶著股不服輸的硬氣，跟他這二十多歲的年紀一點都不相符，卻戳得滿座人都沒話可說。
    有個白發老翰林坐在那兒，盯著那兩行字，枯瘦的手指抖著，眼睛裏慢慢浮起一層水光——他怕是想起年輕時的那點心氣兒了吧？當年也想憑著筆杆子闖天下，日子過著過著，那點勁兒就被磨沒了，如今再看這年輕人的字，心裏頭能不酸嗎？
    閻都督從裏間走出來了，官袍的下擺被江風吹得飄起來。他沒去看侄女婿——那小子早把頭埋在胸口了，臉白得跟紙似的——而是徑直走到王勃身邊，看著案上的紙，又看看王勃滿是墨漬的手，拿起桌上的酒杯，倒滿酒，遞到王勃麵前：“小友的文章，寫活了這滕王閣，也寫活了這長江。老夫佩服！”
    王勃這才停下筆，接過酒杯，笑了笑，露出兩排白牙：“都督過獎了，晚生不過是把看到的、想到的寫下來罷了。”他說話的聲音還帶著點喘，估計是剛才寫得太急，氣還沒順過來。
    就在這時候，閣裏響起琵琶聲，“叮叮咚咚”的，接著有個清亮的女聲唱了起來：
    “畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨……”
    正是王勃剛寫的句子。大夥兒尋聲望去，是閣裏的歌姬，不知啥時候把琵琶抱出來了，手指在弦上撥著，眼神還往王勃那邊飄。
    閻都督轉頭跟身邊的長史小聲說：“賢侄可聽明白了？這就是……這就是真本事啊！”他本來想說“這就是貞觀年間的那股子勁兒”，話到嘴邊又咽回去了——這會兒是垂拱年間，武則天剛掌權沒多久，提貞觀太敏感，跟手捧著火苗穿林子似的，誰知道會不會燒著不該燒的東西？他說完就趕緊環顧四周，眼神裏還帶著點警覺。
    宴會散的時候，天已經黑透了，閣裏點起了燈籠，昏黃的光映著滿地的酒壇和果皮。
    閻都督叫住長史，問起王勃的底細。長史趕緊回話：“下官查了，這年輕人叫王勃，就是前陣子寫《檄英王雞》被貶的那個。他爹被調到交趾當縣令，他這是往南邊去看他爹，路過洪州，正好趕上咱們的宴會。”
    閻都督站在窗邊，看著外麵黑漆漆的江水，歎了口氣：“這麽好的才華，卻偏偏這麽不順……可惜了啊。”那聲歎，輕得跟羽毛似的，卻被江風吹得老遠，好像連江水都聽見了，浪頭拍得更輕了。
    誰能想到，這竟是王勃這輩子最風光的時刻。
    幾個月後，洪澤湖邊。王勃背著個小包袱，沿著泥路往前走，鞋上的泥都快幹成硬塊了。他身上的青布衫更舊了，臉上的疲憊也重了，眼窩都有點陷進去——從洪州到交趾，路遠得很，他走了快倆月，錢也快花光了，有時候一天就吃一個饅頭。
    那天下午，天變了臉，烏雲跟黑布似的壓下來，風“嗚嗚”地刮，跟哭似的，蘆葦叢被吹得東倒西歪，葉子“嘩嘩”響。王勃雇了個小船，剛劃到湖中間，就下起了大雨，豆大的雨點砸在船上，“劈裏啪啦”的。
    船家慌了，一個勁兒地往岸邊劃，可風太大了，船根本不聽使喚，在浪裏跟片葉子似的晃。王勃站在船頭，衣服被雨澆得貼在身上，冷得打哆嗦，可他還抬頭看天，烏雲黑得跟墨染的似的。
    恍惚間，他好像聽見了滕王閣的琵琶聲，還有歌姬的歌聲，混著江浪聲，一會兒近一會兒遠。
    突然，一個巨浪“呼”地就拍了過來，跟座小山似的，一下子就把小船掀翻了。王勃隻覺得眼前一黑，嘴裏嗆進了水，然後就啥也不知道了。
    第二天早上，雨停了，洪澤湖靜得嚇人，隻有幾塊船板飄在水麵上，跟什麽都沒發生過一樣。
    路過的漁民看見船板，還念叨了兩句：“昨兒個的風真大，怕是又有人出事了。”他們不知道，沉在湖裏的，是那個寫出“落霞與孤鶩齊飛”的年輕人。
    那時候，遙遠的長安城裏，天剛亮。城樓上的晨鍾“嗡嗡”地響，把整個城市都叫醒了。
    朱雀大街上，一個新科進士穿著紅袍，昂首挺胸地走著，嘴裏還大聲背詩：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色！”聲音裏全是驕傲，路過的人都停下來看他。
    東市的書肆裏更熱鬧，幾個商人圍著一個抄本，吵得麵紅耳赤。“我出五十文！”“我出六十！”那抄本的封麵上，寫著四個大字：“王子安集”——王子安就是王勃的字。
    書肆老板笑得眼睛都眯了：“各位客官別急，這《滕王閣序》的抄本還有，就是得等兩天！”
    宮牆深處，武則天坐在龍椅上，閉著眼聽一個年輕官員念詩。官員念的是“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風”，聲音又穩又亮。
    武則天沒說話，手指在扶手上輕輕敲著，誰也不知道她在想什麽——是覺得這年輕人有骨氣，還是覺得這話太衝？
    又過了好些年，滕王閣重新翻修了，又辦了場宴會。滿座的賓客裏，有個書生指著窗外的江景，念起了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。大夥兒都叫好，說這句子寫得絕了。
    有個白胡子老人坐在角落裏，眯著眼看著江麵上的霞，跟身邊的小孫子說：“寫這詩的人叫王勃，寫的時候還沒到三十歲呢。可惜啊，走得太早了。”
    小孫子問：“爺爺，他去哪兒了？”老人指了指江水：“去江裏了，跟這水似的，流走了，可他的字沒走。”
    是啊，王勃就像初唐天空裏的一道驚雷，來得快，去得也快，可那聲響，那道光，到現在還能聽見、能看見。
    你看，不管過多少年，隻要有人站在滕王閣上，看見霞和鳥，看見水和天，就會想起他，想起那個在宴會上不管不顧、提筆就寫的年輕人。
    江水流了一年又一年，把好多事兒都衝忘了，王勃的字裏行間的少年氣，跟江裏的水似的，流了一千年還仍然有張力。就像他寫的“窮且益堅，不墜青雲之誌”，
    不管你是誰，不管你有多難，隻要想起這話，心裏頭就會多股勁兒——這就是王勃留給我們的，最金貴的東西。