十歲宴上的“暗戰”
    公元662年的長安，春和景明。吏部尚書家的升平宴辦得熱鬧，朱紅的廊柱下掛著彩綢，庭院裏的海棠開得正好，連空氣裏都飄著桂花釀的甜香。
    10歲的王勃縮在父親身後，青布長衫的袖口還磨著毛邊——他家道中落，能來赴宴全靠父親舊友提攜。可這孩子眼裏藏不住光，盯著正廳牆上掛的《漢書注》拓本，腳不自覺地往前挪。
    “博士您看，此處注疏有誤！”
    一聲清亮的童音響在宴會上，滿座賓客都愣住了。講經博士拿著書卷講解，被打斷後臉色鐵青，順著聲音看向王勃，胡子都翹起來：“黃口小兒，未更事理，也敢妄議經典？”
    王勃攥著衣角，卻不肯退：“《高帝紀》裏‘始大人常以臣無賴’，注裏說‘無賴’是無才，可前幾卷《韓信傳》裏‘大王自料勇悍仁強孰與項王’，注裏又說‘料’是揣度，兩處訓詁矛盾，怎會沒錯？”
    這話一出口，有人低低“哦”了一聲——還真沒說錯。可講經博士麵子掛不住，厲聲道：“你讀過幾本書？也配跟我論《漢書》？”
    王勃還想辯，父親趕緊拉著他往後退，低聲勸：“別鬧了，咱們惹不起。”孩子的臉漲得通紅，眼圈有點濕，卻死死盯著那卷《漢書注》，沒再說話。
    而宴會的另一頭，10歲的楊炯被一群人圍著誇。他穿著錦緞小襖，手裏捧著書卷，流利地背出《漢書注》裏的《百官公卿表》，連注疏裏的生僻字都沒打磕巴。吏部尚書拍著他的肩：“楊家這娃，真是神童！將來定是棟梁！”
    楊炯順著聲音，瞥見了角落裏的王勃——那孩子低著頭，手裏還攥著本卷邊的《漢書》，眼神卻亮得嚇人。他剛想開口，母親卻拉著他轉身：“別亂看，跟李大人問好去。”
    那天的宴會上，兩個天才沒說過一句話。王勃最後是被父親拉著走的，走時還回頭望了眼正廳；楊炯則在賓客的誇讚裏，悄悄記下了那個敢挑博士錯的孩子的模樣。誰也沒想到，這一眼，成了六年後緣分的伏筆。
    春日茶舍的相逢
    公元668年的春天，長安西市的“清茗軒”裏，柳絮飄得滿院都是。
    16歲的王勃剛寫完一篇《乾元殿頌》，正趴在桌上喝茶，友人杜十六拍他肩膀：“阿勃，給你帶個人來見！”
    王勃抬頭，就看見個穿月白長衫的少年站在門口。少年眉眼清俊，手裏拿著卷詩稿，眼神直勾勾地盯著他，像要把他看穿。
    “這是楊炯，前陣子寫《青苔賦》的那個！”杜十六笑著介紹，“楊炯，這就是王勃，你不是一直想認識嗎？”
    楊炯沒等王勃開口，先往前邁了兩步，盯著他的眼睛，冒了句：“神降之才！”
    王勃愣了愣，隨即笑開了——這評價夠直接，他喜歡。他把手裏的茶盞推過去：“先喝茶，別忙著誇。你那篇《青苔賦》我讀過，‘高堂始覆，曲池初平’，寫得夠勁，比那些宮裏人寫的花花草草強多了！”
    楊炯接過茶盞，碰到溫熱的瓷壁，也笑了：“你才是真厲害！《乾元殿頌》裏‘紫宸遷座，丹墀納陛’，那氣勢，我寫不出來。”
    兩人就這麽對著坐，你一句我一句，從《詩經》聊到漢賦，從眼前的柳絮聊到遠方的塞漠。
    杜十六在旁邊插不上話，隻能笑著喝茶——這倆孩子，像是認識了十幾年似的，連對詩的喜好都一模一樣，都討厭那些“爭構纖微，競為雕刻”的浮華句子。
    “現在的文壇，太死氣了。”楊炯放下茶盞，手指敲著桌案，“上個月我去參加王府的詩會，滿篇都是‘翠袖’‘紅妝’，骨氣都沒了。”
    王勃點頭，眼裏閃過一絲銳光：“我也是這麽想的。咱們得改改這風氣，把詩寫得剛健點，寫點真東西——思革其弊，用光誌業，你說行不行？”
    楊炯抬起頭，眼神亮得嚇人：“太行了！我跟你一起！”
    那天的茶舍裏，柳絮飄進窗欞，落在兩人的詩稿上。初唐文學史上最璀璨的雙子星，就這麽正式交匯，往後的日子裏，他們要一起掀一場“文學革命”的浪潮。
    “天涯若比鄰”的震撼
    沒過多久，王勃、楊炯就跟盧照鄰熟了。三個年輕人常聚在楊炯家的小院裏，撫琴論詩，有時能聊到深夜。
    16歲那年，楊炯的好友臨津房少府要外放，他寫了首《送臨津房少府》，拿給王勃看。詩裏寫“岐路分襟易，風雲促膝難”，沒有半句哀哭，反而透著股“他日相逢定有期”的豪邁。
    王勃讀完，拍著桌子叫好：“這才是送別詩！別學那些人，一寫離別就哭哭啼啼，好像這輩子見不著了似的。這詩，能傳世！”
    楊炯被誇得有點臉紅，卻把這話記在了心裏——他要寫更不一樣的詩。
    第二年秋天，杜十六要去蜀中當縣尉。那天在城外的灞橋邊，秋風卷著落葉，送別的人不少，哭哭啼啼的也多。王勃沒說話，從懷裏掏出張紙，提筆就寫。
    筆走龍蛇，很快一首詩就成了。他把紙遞給楊炯：“你看看，行不行？”
    楊炯接過紙，目光落在詩句上——“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”
    讀到“海內存知己，天涯若比鄰”時，楊炯的手頓住了。秋風刮過他的臉頰，他卻覺得眼眶發熱，眼淚差點掉下來。
    “這……這才是真正的傳世之作！”他抬起頭，聲音都有點抖，“阿勃，你把離別寫活了！哪還有半分悲戚？全是大丈夫的胸襟！”
    周圍送別的人也圍過來讀，原本哭哭啼啼的氛圍，慢慢變了。有人說：“是啊，隻要是知己，再遠又怕什麽？”還有人把這首詩抄下來，說要帶在身邊。
    王勃看著楊炯發紅的眼眶，笑著拍他肩膀：“咱們不是要改文壇風氣嗎？從這送別詩開始，讓大家看看，初唐的文人，不是隻會掉眼淚的。”
    那天的灞橋邊，秋風依舊，卻沒了往日的蕭瑟。王勃的《送杜少府之任蜀州》，像一顆石子，投進了初唐文壇的死水，激起了千層浪。而楊炯知道，他們的“革命”，成了第一步。
    生死相隔的痛惜
    公元676年的冬天，長安特別冷。
    楊炯在家裏整理詩稿，有人敲門。開門一看，是王勃的族弟，那孩子臉色慘白，嘴唇凍得發紫，一進門就“撲通”跪下：“楊兄，我哥……我哥沒了！”
    楊炯手裏的筆“啪”地掉在紙上，墨水暈開一大片。他衝過去抓住那孩子的胳膊：“你說什麽？阿勃怎麽了？”
    “我哥去交趾看我伯父，回來的時候渡海，不小心掉水裏了……救上來的時候，人已經不行了，才27歲啊！”孩子的哭聲撕心裂肺。
    楊炯腦子裏“嗡”的一聲，他想起去年春天，王勃還跟他說“等我從交趾回來，咱們去塞北看看，寫點邊塞詩”；想起兩人在茶舍裏聊文學革新，說要“讓唐詩比漢賦還厲害”；想起王勃寫《滕王閣序》時，派人快馬把稿子送給他，信裏還寫“你看看，這‘落霞與孤鶩齊飛’，夠不夠勁”……
    那些畫麵像走馬燈似的在眼前轉，他卻一句話也說不出來，隻覺得胸口堵得慌，眼淚不受控製地往下掉。
    後來，王勃的族人把他的詩稿整理好，送到楊炯手裏，懇請他寫篇序言。楊炯坐在桌前，看著那些熟悉的字跡，手抖得握不住筆。
    他寫了又改，改了又寫，最後在序裏寫下：“嗟乎！天道如何？吞恨者多。嗚呼！知音難遇，壯誌未酬。”
    他在序裏，特意寫了王勃南下探父的孝行，寫了他“思革其弊”的文學理想，寫了他“下筆成章，千言立就”的才華。每一個字，都浸著眼淚。
    再後來，楊炯因為堂弟參與徐敬業反武兵變，被牽連貶官。走在被貶的路上，他看著窗外的風景，懂了王勃當年寫“同是宦遊人”的心情。他摸出懷裏的《王勃集》，翻到《送杜少府之任蜀州》那頁，輕聲念：“海內存知己，天涯若比鄰。”
    風從車窗裏吹進來，帶著塵土的味道。他知道，王勃雖然走了，但他們一起推動的文學革新，還在繼續；他們的友誼，會像這詩句一樣，永遠留在初唐的文壇裏。
    千年後的回響
    楊炯晚年回到長安時，已是白發蒼蒼的老人。他坐在窗前，翻著王勃的詩稿，旁邊還放著盧照鄰的《長安古意》、駱賓王的《帝京篇》。
    有人問他：“您覺得，當年你們幾個，真的改變了文壇嗎？”
    楊炯笑著點頭，指了指桌上的詩稿：“你看，現在的年輕人寫的詩，不再是隻寫宮廷裏的花花草草了。他們寫塞漠，寫江河，寫百姓的生活，這就是我們當年想做的事。”
    他沒說的是，多年後，有個叫杜甫的詩人，寫了首《戲為六絕句》，裏麵說“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。這評價，比任何讚譽都讓他欣慰。
    初唐四傑，四個命運坎坷的文人，卻用自己的筆，把詩歌從宮廷的狹小天地，引向了江山塞漠的廣闊世界。王勃的雄渾、楊炯的剛健、盧照鄰的鋪陳、駱賓王的激昂，共同奠定了盛唐詩歌的基礎。
    而王勃與楊炯的友誼，就像這初唐文壇裏最亮的一束光——從十歲宴上的遙遙一瞥，到春日茶舍的惺惺相惜，再到生死相隔的痛惜，他們用才華和真心，演繹了一場“知己難遇，千古同欽”的佳話。
    窗外的海棠開得正好，像極了662年那場升平宴上的模樣。
    楊炯拿起筆，在王勃的詩稿上輕輕題了一句：“青史留名，不負少年時。”
    這，大概就是對他們半生知己路，最好的注解。