蜀地的元宵夜，比別處要熱鬧三分。
    益州城裏的燈籠從街這頭掛到街那頭，紅的、粉的、紗的、紙的，風一吹就晃悠悠轉起來，把石板路映得跟撒了把碎金子似的。
    人群擠得滿滿當當，小孩舉著糖畫吵著要兔子，姑娘們躲在油紙傘後偷偷笑，賣湯圓的攤子冒著白氣，甜香混著桂花香，飄得滿街都是。
    盧照鄰擠在人群裏，手裏攥著盞走馬燈，額角沁了點汗。他剛到益州當新都尉沒倆月，官不大，事兒倒不少，今天總算偷個空出來看燈。盯著走馬燈上的“貂蟬與呂布”看入神，被人撞了下胳膊——手裏的燈“啪嗒”掉在地上，紗罩裂了道縫。
    “對不住！對不住！”撞他的姑娘趕緊蹲下來撿，聲音軟軟的，像蜀地的糯米糖。盧照鄰低頭一看，姑娘穿著件淺綠的布裙，頭發上別著朵白茉莉，手指纖細，撿燈的時候還小心翼翼護著沒碎的地方。
    這就是郭氏。
    後來盧照鄰總跟人說，那天的燈再亮，也沒郭氏抬頭道歉時的眼神亮。姑娘撿完燈，還從荷包裏掏出塊帕子，蘸了點帶的茶水，幫他擦燈上的泥：“我叫郭阿蠻，就住這附近。這燈要是修不好，我賠您一盞新的成不？”
    “不用不用，”盧照鄰趕緊擺手，看著她額角沾的碎發，忽覺得這元宵夜的風都軟了，“我叫盧照鄰，是新來的新都尉。這點小磕碰不算啥。”
    就這麽一句話，倆人算認識了。郭阿蠻雖是普通人家的姑娘，卻識得幾個字，還愛讀詩。
    盧照鄰沒事就找她說話，有時候在河邊的柳蔭下，有時候在郭阿蠻家的小院裏——院裏種著棵枇杷樹，夏天的時候，倆人就坐在樹下，盧照鄰念寫的詩，郭阿蠻就剝枇杷給他吃。
    有次盧照鄰念起剛寫的《長安古意》，念到“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”時，郭阿蠻的臉一下子紅了，手裏的枇杷核都掉在了地上。
    盧照鄰看著她的樣子，心裏跳得厲害，抓著她的手就說：“阿蠻，等我在長安混出個樣子，就回來娶你。到時候，咱們也做詩裏的比目魚、鴛鴦鳥。”
    郭阿蠻沒說話，就盯著他的眼睛，點了點頭。那天的陽光透過枇杷葉，灑在倆人手上，暖得能焐熱心裏的話。
    誰能想到，這諾言說出口容易，要實現，難如登天。
    盧照鄰在益州待了三年，任期一滿，就揣著滿心的希望往長安跑。他覺得自己有才華，《長安古意》寫得那麽好，到了長安肯定能被重用。臨走那天，郭阿蠻送他到錦江邊上，塞給他一個布包，裏麵是她連夜繡的帕子，還有幾包蜀地的茶葉。
    “你到了長安，記得給我寫信。”郭阿蠻的聲音有點發顫，手裏攥著衣角，“我在家等你。”
    盧照鄰把她摟進懷裏，拍著她的背說：“放心，頂多一年，我就回來接你。”船開的時候，他還站在船頭揮手，看見郭阿蠻一直站在江邊，直到看不見。
    長安不是益州，更不是他想的那樣。
    他到了長安，拿著詩稿到處找人推薦，那些權貴要麽看不上他這個“外地小官”，要麽就是收了禮不辦事。日子一天天過去，錢快花光了，官沒當上，連住的地方都從客棧搬到了破廟裏。
    他想給郭阿蠻寫信，每次拿起筆，都不知道該寫啥——總不能說在長安混得像條狗吧？隻能硬著頭皮寫“一切安好，很快就有機會”，可信寄出去，心裏卻跟針紮似的疼。
    更倒黴的還在後麵。他那首《長安古意》裏有句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”，本來是寫長安的繁華，偏偏被武三思盯上了。
    武三思是誰？武則天的侄子，出了名的小心眼，他覺得盧照鄰是在暗諷他們武家專權，二話不說就把盧照鄰抓進了大牢。
    牢裏的日子不是人過的。陰暗潮濕，每天就給一碗餿掉的粥，老鼠在牆角竄來竄去，半夜還能聽見隔壁犯人的慘叫聲。
    盧照鄰在裏麵待了三個月，沒等到平反，倒等到了家裏的消息——他爹因為他被抓，急得一病不起，沒多久就沒了；娘受不了打擊，也跟著去了。
    家破人亡。這四個字像四塊石頭，砸得盧照鄰差點暈過去。等他被朋友保釋出來的時候，整個人瘦得脫了形，眼窩深陷，頭發也白了一半。長安的風比蜀地冷多了，吹在身上，凍得他骨頭縫都疼。
    他想回蜀地，想去找郭阿蠻，他現在這個樣子，怎麽回去？沒官沒家，連自己都養不活，怎麽娶她？他隻能在長安附近的小城裏漂著，找了個破屋子住下，靠給人寫點碑文換口飯吃。
    命運偏要把他往死路上逼。沒過多久，他就覺得身上不對勁——先是手腳發麻，後來皮膚開始潰爛，疼得夜裏睡不著覺。找郎中一看，郎中搖著頭說：“是風疾（麻風病），沒治了，你還是找個地方靜養吧。”
    風疾！這兩個字像晴天霹靂，把盧照鄰最後一點希望也劈沒了。他知道這病的厲害，傳染人，還會讓人慢慢癱瘓。他不敢再跟任何人接觸，隻能拖著病體，往潁水邊上走——那裏偏，沒人去，適合他這個“廢人”待著。
    而蜀地的郭阿蠻，還在等著他。
    盧照鄰走後，郭阿蠻每天都去村口的驛站問有沒有信。剛開始還能收到幾封，後來就沒了音訊。她不著急，隻當盧照鄰在長安忙，沒時間寫信。可等著等著，肚子慢慢大了起來——她懷了盧照鄰的孩子。
    這消息讓她又喜又怕。喜的是，她有了倆人的孩子；怕的是，盧照鄰還沒回來，她一個未婚女子帶著孩子，怎麽在村裏立足？村裏人的閑言碎語像針一樣紮人，有人說她“不守婦道”，有人說盧照鄰早就把她忘了。
    郭阿蠻不管這些，每天挺著肚子，還是去驛站問信，晚上就摸著肚子，跟孩子說：“爹很快就回來了，到時候咱們一家三口就團圓了。”
    可孩子沒等到來爹，就沒了。
    那天夜裏，郭阿蠻肚子疼得厲害，村裏的穩婆來了，折騰了大半夜，孩子還是沒保住，是個男孩。她抱著那個小小的、冰涼的身體，哭得暈了過去。醒來的時候，屋裏空蕩蕩的，隻有她一個人，還有桌上那盞沒繡完的虎頭鞋——是她給孩子準備的。
    生活一下子沒了指望。沒了孩子，沒了盧照鄰的消息，她連吃飯都成了問題。隻能靠給人做針線活，換點米和鹽。蜀地的雨多，陰雨天的時候，她的腰就疼，疼得沒法幹活，隻能躺在床上，看著窗外的枇杷樹發呆——那棵樹還是盧照鄰在的時候種的，現在已經結果了，可種樹的人，在哪兒呢？
    有一天，一個穿著官服的人路過村裏，看到郭阿蠻在路邊縫衣服，臉色蠟黃，瘦得不成樣子。這人不是別人，是盧照鄰的朋友駱賓王。他本來是路過蜀地，沒想到會遇到郭阿蠻。
    駱賓王一看郭阿蠻的樣子，就知道她過得不好。等郭阿蠻把事情的來龍去脈跟他說完，駱賓王氣得直拍桌子：“盧照鄰這個混蛋！他怎麽能這麽對你！”
    駱賓王也是個直腸子，回去之後，越想越氣，就寫了首《豔情代郭氏答盧照鄰》。詩裏寫“芳沼徒遊比目魚，幽徑還生拔心草”——本來該是成雙成對的比目魚，現在隻剩一條孤零零遊；本來該是同心同德的感情，現在卻像被拔了心的草，隻剩空殼。句句都是在替郭阿蠻控訴盧照鄰的“背棄”。
    這首詩很快就傳到了盧照鄰耳朵裏。
    那時候他癱瘓在潁水邊上的破屋裏，每天隻能靠一個老仆人喂飯、擦身。聽到駱賓王的詩，他沒說話，隻是盯著窗外的潁水，眼淚慢慢流了下來。
    他不是不想回應，不是想背棄郭阿蠻。他是沒臉回應，沒力氣回應。他現在這個樣子，手不能動，腳不能走，臉上身上都是潰爛的傷口，怎麽回去見她？怎麽跟她說自己家破人亡、得了不治之症？他怕病傳染給她，更怕她看到自己這副鬼樣子，會失望，會難過。
    沉默，成了他唯一的選擇。
    夜裏睡不著的時候，他總會想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蠻的笑臉，想起那棵枇杷樹，想起許下的諾言。他會用還能動的手指，在被子上寫“阿蠻”兩個字，寫了又擦，擦了又寫，直到手指磨得出血。
    他在《五悲文》裏寫自己“骸骨半死，血氣中絕”，寫“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——這哪裏是在寫自己的身體，明明是在寫自己的心。他的心早就死了，死在長安的大牢裏，死在得知風疾的那一刻，死在想起郭阿蠻的每一個夜裏。
    日子一天天過去，盧照鄰的身體越來越差，連說話都費勁了。老仆人看他可憐，問他還有什麽心願。他張了張嘴，聲音微弱：“想……看蜀地……”
    老仆人沒辦法，把他抱到潁水邊上的一塊石頭上，讓他朝著西南方向看——那裏是蜀地的方向。盧照鄰靠在石頭上，眼睛望著遠方，好像能透過千山萬水，看到郭阿蠻在村口等信的樣子，看到那棵枇杷樹結滿了果子。
    他想起兩句詩，用盡最後一點力氣，念了出來：
    “忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。”
    揚州揚子津是他以前路過的地方，蜀道蜀橋人，是他日思夜想的郭阿蠻啊。
    念完這兩句，他閉上了眼睛。老仆人以為他睡著了，直到發現他的手垂了下去，才知道他沒了呼吸。
    後來有人說，盧照鄰是跳進潁水的——他不想再受這病痛的折磨，也不想再背著這未踐的諾言活下去。潁水的水很涼，像長安的風，也像他那顆冰涼的心。
    他死的時候，手裏還攥著那塊郭阿蠻繡的帕子，帕子上的花紋已經磨得看不清了，可他還是攥得緊緊的，像攥著最後一點念想。
    而蜀地的郭阿蠻，直到很久以後，才知道盧照鄰的死訊。
    那天，一個從北方來的商人路過村裏，說起潁水邊上有個叫盧照鄰的詩人，得了風疾，投水自盡了，還念了他臨終前寫的詩。
    郭阿蠻一聽“盧照鄰”三個字，腿一下子軟了，坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，怎麽也止不住。
    她終於知道，不是他忘了她，不是他背棄了諾言，是命運太殘酷，把他們的緣分拆得七零八落。她想起那個元宵夜的燈籠，想起枇杷樹下的諾言，想起那個沒保住的孩子，想起等了他一年又一年……所有的思念和委屈，都化作了一聲長長的歎息。
    後來，郭阿蠻搬到了錦江邊上住，每天都坐在江邊，看著來往的船隻。有人問她等誰，她就笑著說：“等一個老朋友，他說過要回來娶我的。”
    她等了一輩子，也沒等回盧照鄰。可她不怨他，她知道，他心裏是有她的，就像她心裏一直有他一樣。
    潁水的水還在流，蜀地的枇杷樹還在結果，隻是那個寫“得成比目何辭死”的詩人，和那個等他回家的姑娘，再也沒能見上一麵。他們的約定，成了未踐之約；他們的愛情，成了生死遺恨。
    很多年後，有人路過潁水，還會說起盧照鄰的故事；有人路過蜀地，還會說起那個等了一輩子的郭阿蠻。人們都說，這是大唐最讓人難過的愛情故事——不是不愛，是太愛，卻抵不過命運的捉弄。
    就像潁水的水，永遠都在流，卻再也帶不走盧照鄰的遺憾；就像蜀地的風，永遠都很軟，卻再也吹不回那個元宵夜的浪漫。