幽州台的黃昏比別處來得更快。
    九月的邊地風太野了，裹著塞北的沙粒往衣襟裏鑽，陳子昂沒動，他就那麽戳在剝落的青灰色石磚上，藏青色的衣袍被風掀得獵獵響。
    野草倒比人倔強，風把它按下去，它轉眼又彈起來。石磚上的紋路被歲月磨平了，有的地方還裂著縫，縫裏積著經年的塵土，風一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴麵上，疊起薄薄一層灰——他站在這兒多久了？久到連風都把他當成了台基的一部分。
    他的手一直攥著腰間那卷青銅薊門地圖。地圖是用熟銅片綴的，原本該帶著體溫的銅片，卻涼得像塊剛從冰水裏撈出來的石頭。為啥？因為地圖上用朱砂標著的那些城郭、那些防線，這會兒正被契丹的鐵蹄踩得稀爛。
    早上剛收到的告急文書還揣在懷裏，紙頁上的血字沒幹透，把“漁陽”“盧龍”那兩個地名染得發黑——那是守將的血，是百姓的血，順著驛馬的蹄印，一路淌到了他眼前。
    風裏飄來不是野草燒盡的草木氣，是遠處戰場的硝煙，慢悠悠地飄過來。他抬頭往天上看，一群歸鳥撲棱棱地往南邊飛，翅膀劃破暮色，飛遠了就沒影了，留下天盡頭那片灰茫茫的雲。
    就在這時候，他突然開口了。
    不是喊，不是歎，是那種從嗓子眼裏滾出來的調子，裹著滿肚子的沉鬱，在空台子上撞來撞去，撞得石磚縫裏的塵土又往下掉：
    “前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”
    你別以為這是他跟自己較勁——他哭的不是沒官做、沒前程，是哭這大唐的“魂”丟了。
    往前數，隋煬帝當年一把火，把洛陽的藏書樓燒了個精光，那些傳了幾百年的儒家典籍、諸子百家的書稿，全成了灰燼。往後看，大唐雖說把江山打下來了，李世民那會兒還搞出個“貞觀之治”，這江山的“根”在哪兒？
    寫詩的還在學六朝那套，辭藻堆得跟繡花枕頭似的，今天寫“采芳洲兮杜若”，明天寫“蓮花過人頭”，美是美，可美完了啥也沒剩下——就像金籠子裏的鳥，唱得再好聽，也沒點兒筋骨，飛不出那點小情小愛；當官的要麽忙著討好武則天，要麽盯著手裏的權柄，沒人管這文明的縫兒，正越裂越大。
    陳子昂就像站在裂縫中間的人，前麵是燒沒了的過去，後麵是沒立住的未來，腳下是晃悠悠、隨時可能塌的現在——你說他能不慌嗎？能不涕下嗎？
    其實他年輕時不是這樣的。那會兒他還是蜀地的富家子弟，揣著滿肚子的少年意氣，背著書箱就往長安跑。剛到長安的時候，沒人認識他，他索性做了件出格事：在集市上看見有人賣一把古琴，要價百萬錢，旁人都圍著看新鮮，他直接掏了錢，把琴買了下來。然後當著所有人的麵說：
    “我陳子昂有好詩，可惜沒人聽，今天就借這琴，請大家來我住處喝酒，聽我讀詩！”
    第二天，他的住處擠得水泄不通。等眾人坐定，他卻“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬間碎成了木片。眾人都愣了，他卻拿起詩稿，高聲讀著：
    “蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。亭堠何摧兀，暴骨無全軀……”
    那是他寫邊塞的詩，字裏行間全是刀光劍影，跟當時長安文人寫的“閨怨詩”比起來，簡直像一聲炸雷。
    那天之後，“陳子昂”這三個字，才算在長安的文壇站住了腳。他年輕時是能摔琴的性子，是想憑著一腔熱血闖天下的人，怎麽到了幽州台，就成了連風都吹不動的模樣？
    因為他撞了太多次南牆了。
    這次來幽州，他是跟著武攸宜來的——武攸宜是誰？武則天的侄子，仗著皇親國戚的身份，當了個行軍大總管，肚子裏沒半點真本事。契丹人都快打到城下了，他還在營裏喝酒作樂。
    陳子昂看不過去，主動找上門，說要帶一萬精兵，去突襲契丹的後路。武攸宜聽完，冷笑了一聲：“你一個寫文章的，懂什麽打仗？”不僅沒聽他的，還把他從參軍貶成了軍曹——說白了，就是讓他去管管糧草、記記文書，把他的一腔熱血，澆得透心涼。
    所以他才會跑到這幽州台上來。
    這台子不是普通的土台，是當年燕昭王築的黃金台啊！
    想當年，燕昭王就在這兒放了千金，招天下賢才，樂毅、鄒衍這些人，都是衝著這台子來的，後來才有了燕國“破齊七十餘城”的壯舉。
    現在呢？黃金台早沒了影，隻剩下這堆殘垣斷壁，連塊刻字的石碑都找不到。
    他摸著石磚上的青苔，滑過那些凹凸不平的痕跡，就想起了寫的《薊丘覽古贈盧居士藏用》。那時候他還抱著點希望，寫“逢時獨為貴，曆代非無才”，覺得隻要有機會，總能被人看見。現在站在這兒才明白，“逢時”這兩個字，有多難——燕昭王那樣的君主，早就成了“古人”；往後的人，又能等得到嗎？
    風又大了些，把他的頭發吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發裏，特別紮眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風發的年紀，眉頭的紋路深深的，眼窩陷了下去，瘦得像根被風吹了多年的蘆葦。
    他懷裏還揣著篇稿子，是前幾天寫給朋友東方虯的，叫《與東方左史虯修竹篇書》。這稿子他改了好幾回，紙頁都被摸得起了毛邊，字裏行間全是火氣：
    “仆嚐暇日觀齊、魏間詩，謂其辭藻競紛，興寄都絕。”
    說白了就是：“我看那些齊梁、北魏的詩啊，就知道堆漂亮詞兒，沒一點兒真東西！”
    他為啥這麽火大？你看看當時的詩就知道了。
    六朝的詩人寫《采蓮曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也沒有；
    寫《怨歌行》，“綺羅日減帶，桃李無顏色”，除了閨房裏的愁，啥也不是。
    陳子昂要的不是糖人，是能填肚子的“糧食”。
    他要的詩，得像劉邦唱《大風歌》那樣——“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉”，一開口就能震得人耳朵嗡嗡響，能把天下的勁兒都聚起來；
    得像曹操寫《蒿裏行》那樣——“白骨露於野，千裏無雞鳴”，能把人間的苦、百姓的難，實實在在寫出來；還得有“念天地之悠悠”的闊氣，站在天地間知道自己是誰，該幹啥。
    這不是瞎琢磨，是他憋了好久的“詩學革命”。他想拿這把刀，把文壇那層浮靡的皮給割了，讓詩重新長出筋骨來。
    他寫的《感遇》詩，就是最好的例子。
    除了“蘭若生春夏，芊蔚何青青”，他還寫過“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途”——你讀這句，眼前是不是就浮現出邊塞的荒草、遍地的白骨？還有“貴人難得意，賞愛在須臾”，把官場裏的冷暖，一句話就戳透了。
    可這革命，哪兒那麽好搞？長安的文人都說他“矯情”“裝清高”，說他放著好好的漂亮詩不寫，偏要寫些“苦哈哈”的東西。連他的朋友都勸他：“子昂啊，別太擰了，順著點潮流，日子好過些。”
    他不順著。他覺得詩就該像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有節，有骨，不能像藤蔓似的，纏在別人身上活。
    後來他總算熬到了個正經官——右拾遺。這官不大，是個諫官，專門給皇帝提意見的。他當這個官的時候，跟個愣頭青似的，有啥說啥。
    武則天那會兒，地方官為了討好她，到處抓“謀反”的人，不管是不是真的，抓了就嚴刑拷打，屈打成招的人不計其數。
    陳子昂看不過去，直接遞了封《諫用刑書》，把事兒捅到了武則天麵前。
    他在奏疏裏寫：“臣聞之，聖人之理天下也，以仁為綱，以刑為紀……今陛下之政，雖盡善矣，然臣恐近日之刑，或未盡合於聖人之道也。”說白了就是：“陛下，您搞的這嚴刑峻法，不對，得改！”
    武則天看完，啥也沒說，就掃了他一眼。那眼神從他的頭掃到腳。然後她把奏疏往案上一扔，揮了揮手：“退下吧。”
    他從宮裏走出來的時候，太陽剛落，朱雀大街的影子拉得老長，他踩著影子走，覺得渾身的勁兒都被抽幹了。宮牆的紅漆在暮色裏顯得發暗，他抬頭看了看天，一群烏鴉從宮頂上飛過，“呱呱”地叫著，難聽極了——那時候他才明白：有些話，不是你說對了，就有人聽；有些事，不是你想做，就能做成。
    沒過多久，他就被“請”出了長安——武則天把他派去了荊楚，當個可有可無的小官。說白了，就是嫌他礙眼，把他打發走了。
    坐船去荊楚的時候，江麵寬得看不到邊，水和天混在一塊兒，灰茫茫的，連隻鳥都看不見。船老大搖著櫓，哼著楚地的小調，調子慢悠悠的，卻透著股說不出的愁。
    陳子昂靠在船舷上，看著遠處的山，那山在霧裏若隱若現，像畫兒似的——“江流天地外，山色有無中”，這話他沒說出口，心裏卻堵得慌。
    他看見江邊有個漁民，駕著小漁船，撒了好幾次網，都空著手收上來。漁民蹲在船頭，抓著頭發歎氣。他還看見江邊的村落裏，有個老婦人在哭，手裏攥著件破衣裳，旁邊的孩子餓得直哭——這就是他要守護的“大唐”？一邊是宮裏的歌舞升平，一邊是百姓的顛沛流離；一邊是文壇的浮靡虛華，一邊是人間的滿目瘡痍。
    這船越往南走，他離長安就越遠，離想做的事也越遠。一個想補文明裂縫的人，卻被推到了裂縫外麵，那種憋屈，比挨打還難受。
    再後來，他就被流放到嶺南了。那地方可不是好待的，瘴氣裹著潮氣，早上起來，整個村子都泡在霧裏，衣服從來沒幹過，貼在身上，癢得人難受。腳底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染紅了。
    晚上住在驛站裏，能聽見遠處的軍鼓聲，斷斷續續的，像在提醒他：邊境還在打仗，大唐的麻煩還沒斷。他躺在硬板床上，摸出懷裏的書，借著油燈的光看。那是本《詩經》，翻到《小雅·采薇》那頁，紙都黃了。“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，他小聲念著，突然就紅了眼。
    “采薇”是啥？是伯夷、叔齊不食周粟，在首陽山采野菜充饑的故事。
    他們守著自己的道義，寧可餓死也不妥協。他覺得自己就像那倆人，抱著點念想，卻連念想都快抱不住了。以前他也想過“仰天大笑出門去”，現在呢？隻能“念此私自愧，長歌懷采薇”——對著野菜歎氣，對著黑夜發呆。
    嶺南的雨下得勤，一下就是好幾天，房簷上的水滴答滴答的，跟敲木魚似的。他病了，咳得厲害，有時候咳著咳著就吐出血來。驛站的小吏可憐他，給了他一碗薑湯，他捧著碗，手都在抖——這碗薑湯，比他在長安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。
    等他終於能回四川老家的時候，人已經垮了。頭發白了大半，背也駝了，走幾步就得歇一會兒，咳嗽起來能把肺都咳出來。他母親聽說他要回來，提前半個月就站在村口等，看見他的時候，哭得連話都說不出來，隻一個勁地摸他的臉：“我的兒，怎麽瘦成這樣了？”
    可他沒想到，家門口等著他的，除了母親的眼淚，還有捕快的鎖鏈。
    抓他的是射洪縣令段簡，個貪得無厭的主兒。段簡早就聽說陳子昂家裏是蜀地的富豪，有錢有地，就想敲詐他。先是派人去陳家，說要“借”五千緡錢，陳子昂不給——他這輩子最恨的就是這種貪官汙吏。段簡惱了，就找了個由頭，說陳子昂“謀反”，派捕快把他鎖進了大牢。
    那牢裏又潮又暗，牆縫裏滲的水滴滴答答的，跟敲木魚似的。地上鋪著一層發黴的幹草，聞著一股酸臭味。他蜷縮在幹草堆上，渾身的骨頭都在疼，疼得他直冒冷汗。他懷裏還揣著個銅製水甑——那是他母親給他的，是家裏傳下來的物件，用來煮水喝的。水甑上刻著簡單的花紋，是他小時候母親教他認的，現在摸起來，還能想起母親的手溫。
    有天夜裏下雷雨，閃電把牢裏照得跟白天似的，瞬間又黑下去，黑得伸手不見五指。陳子昂疼得渾身發抖，意識都快模糊了。就在這時候，他好像又站在了幽州台上——還是那片黃昏，還是那堆殘垣，隻是野草長得更高了，都快沒過他的腰了。他往遠處看，想找燕王招賢的黃金台，哪兒還有台啊？
    他還看見年輕時的自己，在長安的集市上，舉著那把古琴，高聲說：“我陳子昂有好詩！”周圍的人圍著他，眼裏滿是敬佩。轉眼之間，畫麵又切回了牢裏的幹草堆，黴味、血腥味、潮濕味，一下子全湧了上來。
    “丘陵盡喬木，昭王安在哉？”
    他在心裏問，沒人答。天地間靜得可怕，隻有風刮過樹葉的聲音。那文明斷層的疼，又一次把他裹住了，比牢裏的鐵鏈還緊。
    第二天早上，獄卒開門的時候，發現他已經沒氣了。枯瘦的身子蜷在幹草裏，跟一截幹木頭似的。他懷裏的銅製水甑碎了，碎片撒了一地，尖兒上還沾著點水漬——不知道是夜裏疼得沒力氣，手一鬆摔碎的，還是他故意摔的。那碎裂的聲音，好像還在牢裏飄著，跟他沒說完的話似的。
    他死的時候才四十二歲。
    後來呢？後來大唐慢慢從那文明的裂縫裏爬出來了。
    李白來了，帶著一壺酒，唱著“天生我材必有用，千金散盡還複來”，把大唐的豪氣唱到了天上去；
    杜甫來了，背著個破包袱，歎著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，把大唐的疼裝在了心裏；
    韓愈來了，捋著胡子，喊著“文以載道”，把陳子昂沒說完的話接著說下去。
    這些人的光，都能在《登幽州台歌》裏找到根——那聲“獨愴然而涕下”，不是結束，是開始。
    是陳子昂用自己的命，在黑暗裏點了一根火柴，雖然他沒等到火燎原的時候，這火苗終究是燒起來了。
    杜甫後來寫過一句詩：“終古立忠義，《感遇》有遺篇”，說的就是他；韓愈也說過：“國朝盛文章，子昂始高蹈”，說大唐的好文章，是從陳子昂開始的。連後來的白居易，搞“新樂府運動”，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，追根溯源，也是跟著陳子昂的腳步走。
    現在你去幽州台，還能看見那堆殘垣斷壁，石碑上刻著他的《登幽州台歌》，來來往往的人都站在那兒讀，讀得聲音洪亮。風還是那麽野，吹著石碑上的字，像是在替他回應那些讀詩的人。
    現在讀唐詩，讀的是李白的狂、杜甫的沉、王維的淡，很少有人想起，最早在文明斷層裏喊出聲的，是陳子昂。
    就像我們抬頭看見滿天星星的時候，很少會想，最早點亮那顆星的人，曾在黑夜裏凍得有多抖。
    他一輩子沒做成啥“大事”，沒當過大官，沒打過大勝仗，他用自己的悲愴，給大唐的精神找了條路。那條路，後來走滿了人，走成了唐詩的河，走成了我們現在還在念的“天地之悠悠”。
    你說，這算不算另一種“不朽”？
    風又吹過幽州台，石縫裏的野草又彈了起來，綠瑩瑩的，像在替他點頭。