745年的秋天，梁園（今河南商丘）的桂花開得爛漫。
    李白騎著馬，慢悠悠進了城。剛從長安“賜金放還”出來沒兩年，他這會兒沒了牽絆，渾身鬆快得像剛卸了重枷。城裏的酒肆飄著酒香，他勒住馬，翻身下來，往裏頭一坐：“掌櫃的，來兩壇最好的酒，再切二斤醬牛肉！”
    酒過三巡，李白的臉開始發紅，手裏的酒壺晃悠著，嘴裏還哼著自己寫的詩。鄰桌有人說：“李公子，今兒天好，不如去梁園逛逛？聽說那園子的老牆還在，好多文人都愛在上麵題詩呢！”
    “題詩？好！”李白一拍桌子，酒壺差點倒了，“走，去梁園！”
    梁園原是漢代梁孝王的園子，到這會兒雖沒了當年的盛景，那幾麵老牆還在，牆上密密麻麻刻滿了詩，風一吹，好像都能聽見當年文人的吟哦聲。李白被酒勁頂著，找了塊空地，讓隨從拿來筆墨——墨是濃黑的，筆是大狼毫，他往牆上一站，袖子一挽，蘸了墨就寫。
    “我浮黃河去京闕，掛席欲進波連山。天長水闊厭遠涉，訪古始及平台間……”
    筆走龍蛇，墨汁順著牆麵往下淌，他越寫越盡興，把這些年的失意、狂放、對理想的執著，全潑在了牆上。最後一筆落下，他往後退了兩步，看著滿牆的詩，哈哈大笑：
    “好！這《梁園吟》，夠勁兒！”
    寫完酒也醒了大半，他甩甩袖子，帶著隨從就走了，壓根沒想著這牆以後會咋樣——畢竟在他看來，詩寫了，痛快了，就行。
    他不知道，身後跟著個穿素色襦裙的姑娘，站在牆前，眼睛亮晶晶地看著那滿牆的字。
    這姑娘就是宗氏，前宰相宗楚客的孫女。她打小就愛讀詩，尤其喜歡李白的詩，今兒聽說梁園有人題詩，特意過來看看，沒成想一抬頭，就看見滿牆的《梁園吟》。字裏的狂氣、深情、豪邁，像一股熱流，一下撞進了她心裏。
    “這詩……是李白寫的？”宗氏小聲問身邊的丫鬟。丫鬟點頭：“剛聽人說，是那個‘詩仙’李白，剛寫完走沒多久。”
    宗氏盯著牆上的字，越看越喜歡，扭頭跟丫鬟說：“你去跟園子的管事說，這麵牆我買了！多少錢都行，讓他們千萬別動這上麵的字！”
    丫鬟嚇了一跳：“小姐，買牆？這……得花不少錢吧？”
    “錢不是問題。”宗氏語氣篤定，眼睛還沒離開牆麵，“這麽好的詩，要是被塗了、被刮了，太可惜了。我要把這牆護起來，讓所有人都能看到。”
    沒過多久，“宗家小姐花千金買牆護李白詩句”的事兒，就傳遍了梁園。李白剛在酒肆喝了半壇酒，就聽見鄰桌在說這事兒，他愣了愣：“千金買壁？就為了我那首《梁園吟》？”
    “可不是嘛！”鄰桌的人說，“那宗小姐是宰相家的孫女，懂詩，聽說見了您的詩就挪不動步了，非要把牆買下來，說不能讓好詩糟蹋了。”
    李白心裏一動——活了這麽大，見過喜歡他詩的，沒見過這麽較真、這麽懂他詩的。他放下酒壺，起身就問：“宗小姐現在在哪兒？我得去見見她！”
    倆人見麵的地方，就在梁園的亭子裏。宗氏穿著淡藍襦裙，頭發上別著支玉簪，看著清雅又大氣。李白一進門就拱拱手：“在下李白，多謝小姐護我拙作，這份情誼，太白記在心裏了。”
    宗氏笑了，聲音清清脆脆的：“李公子客氣了。您的詩不是拙作，是真性情、真才華。‘人生達命豈暇愁，且飲美酒登高樓’，能寫出這樣句子的人，心裏定有丘壑。”
    李白愣了——這還是頭一個，沒誇他“詩仙”名頭，卻直接點出他詩裏“達命”和“愁”的人。他坐下來，跟宗氏聊詩，聊得越久越投緣：他說蜀地的峨眉山月，她說長安的曲江流飲；他說對道教的癡迷，她說也常讀《道德經》；他說“安能摧眉折腰事權貴”的倔強，她說“人生貴適意”的通透。
    倆人一聊就到了日落，晚霞把亭子染成了橘紅色。李白看著宗氏的側臉，覺得心裏某個地方被填滿了——以前跟許氏在一起，是溫暖的安穩；跟宗氏在一起，是靈魂的共鳴，是你說一句，她懂十句的痛快。
    “宗小姐，”李白眼神認真，“我李白雖如今漂泊無依，我想娶你。往後餘生，我陪你談詩論道，你陪我看遍山河，如何？”
    宗氏的臉微微紅了，卻沒躲閃他的目光，輕輕點了點頭：“好。”
    沒有繁瑣的規矩，沒有鋪張的宴席，倆人就在梁園辦了場小婚禮。賓客不多，都是些懂詩的朋友，酒過三巡，李白抱著酒壺，站在亭子裏，對著宗氏就吟了首新寫的詩：“我悅子容豔，子傾我文章。彼此情無限，共飲論興亡。”
    宗氏坐在台下，笑著聽，眼裏閃著光——她知道，自己沒嫁錯人。
    婚後的日子，是李白這輩子最舒坦的時光。
    不像以前總往外跑，他願意待在家裏，跟宗氏一起在書房裏看書：宗氏讀《道德經》，他就寫《擬古》；宗氏跟他聊道家的“無為”，他就跟她講遊仙詩裏的意境。
    有時候倆人會在月下散步，宗氏提著盞小燈籠，李白牽著她的手，聊著天上的月亮，聊著詩裏的山河，聊著以後想一起去的地方——想去廬山看瀑布，想去敬亭山聽鬆，想去洞庭湖邊泛舟。
    有次李白要去江南遊曆，走之前，宗氏幫他收拾行李，把他常穿的衣服疊好，又塞了包他愛吃的蜜餞，還把抄的《道德經》放進他包裏：“路上要是想我了，就看看這本書，我在書裏夾了片桂花，是梁園的。”
    李白走了沒幾天，就開始想她。夜裏住在客棧，他拿出宗氏抄的書，翻到夾著桂花的那頁，桂花的香味還在，他就來了靈感，提筆寫了首《自代內贈》——假裝是宗氏，寫她的思念：
    “妾似井底桃，開花向誰笑？君如天上月，不肯一回照。”
    寫完自己先笑了，覺得這思念太真切，又趕緊把詩折好，寄回梁園。宗氏收到信，打開一看，笑著笑著就紅了眼，提筆回了首詩，
    說“君若歸時，我在梁園等你，桂花還會開”。
    這樣的日子過了好幾年，直到安史之亂爆發。
    755年的冬天，安祿山的叛軍打進了洛陽，長安也亂了。李白帶著宗氏往江南逃，一路上兵荒馬亂，到處都是逃難的百姓。李白看著眼前的慘狀，心裏急得像火燒，他想報國，想平叛，可一個文人，能做什麽？
    後來永王李璘起兵，派人來請李白。李白覺得這是個機會，跟宗氏商量：“我去投奔永王，幫他平叛，等戰亂平息了，咱們就能回梁園了。”
    宗氏知道亂世危險，她懂李白的抱負，沒攔著，隻說：“你去，我等你。路上小心，別逞強。”
    誰能想到，永王跟唐肅宗不合，沒過多久，永王兵敗，李白也被抓了起來，關進了潯陽監獄。
    消息傳到宗氏耳朵裏，她差點暈過去。她沒慌，擦幹眼淚就開始奔走——她是宰相家的孫女，還有些舊人脈，她四處找人托關係，去見潯陽的官員，去求以前認識的權貴，把家裏的積蓄都拿出來，隻為能把李白救出來。
    有次去見一個官員，那官員故意刁難她，說：“李白是叛黨，你要是能寫出首讓我滿意的詩，我就幫你想想辦法。”宗氏沒猶豫，當場就吟了首詩，詩裏寫滿了對李白的信任，寫滿了對亂世的無奈，那官員被她的深情打動，真的幫她遞了求情信。
    終究是沒能完全救出來——李白還是被判了流放夜郎。
    送別的那天，潯陽的碼頭下著小雨。李白戴著枷鎖，站在船頭，看著岸上的宗氏，心裏像被刀割。宗氏穿著素色的衣服，頭發有些亂，卻還是挺直了背，對著他喊：“太白，你等著！我會想辦法的，你一定要好好的！到了夜郎，記得給我寫信！”
    李白點點頭，想說什麽，卻被眼淚堵得說不出話。船開的時候，他看著宗氏的身影越來越小，直到看不見，才蹲在船頭，抱著膝蓋哭了——他這輩子，欠她太多。
    宗氏沒放棄，還在四處找人求情，戰亂越來越亂，消息也越來越難傳。後來她聽說李白在流放途中遇赦了，高興得一夜沒睡，趕緊派人去打聽他的消息，可派出去的人回來卻說，李白去了江南，四處遊曆，沒回梁園。
    那時候的宗氏，因為戰亂，早已沒了以前的人脈和積蓄，身體也越來越差。她看著梁園的老牆，看著牆上模糊的《梁園吟》，忽然就累了。她找了個道觀，剃度出家，開始潛心修道——她知道，可能再也見不到李白了，隻能在道家裏，尋找一點安寧。
    而李白，遇赦後也一直在找宗氏。他回了梁園，卻發現園子早就荒了，老牆還在，宗氏不在了。他四處打聽，才知道宗氏去了道觀隱居。他去了那道觀，卻在山門外停住了腳步——他看著道觀的匾額，就不敢進去了。
    他怕現在的樣子讓她失望，怕戰亂的苦讓她變了模樣，更怕倆人見麵後，再也找不回當年梁園月下的感覺。他在山門外站了半天，留下一首詩，轉身走了：
    “相思相見知何日？此時此夜難為情。入我相思門，知我相思苦。”
    這一轉身，就是永別。
    762年，宗氏在道觀裏聽說了李白的死訊，沒哭，隻是對著東方鞠了一躬，然後繼續讀她的《道德經》——她知道，李白的詩還在，他們的回憶還在，這就夠了。
    後來有人說，梁園的那麵老牆，在李白去世後，每年秋天都會開桂花，香味飄得很遠，像在紀念那段“千金買壁”的緣分，紀念那段靈魂契合的時光。
    李白這輩子，愛過，恨過，得意過，失意過，隻有宗氏，懂他的詩，懂他的狂，懂他的理想，懂他的苦。
    他們的愛情，不是柴米油鹽的瑣碎，不是轟轟烈烈的誓言，是“你寫的詩，我懂；你走的路，我陪；你受的苦，我扛”的靈魂契合——這樣的愛情，哪怕沒能走到最後，也足夠溫暖李白的一生，足夠讓後人記了一代又一代。