739年的春天，東魯的風帶著點涼，兗州城門口的老槐樹上，剛冒出點嫩綠的芽兒，風一吹，就晃悠悠的，像在跟人告別。
    李白背著個舊布包，手裏攥著韁繩，白衣服上沾了點塵土——他要去長安，想找機會見玉真公主，再試試仕途的路。他的腳像灌了鉛，挪不動步，因為身後，有兩個小小的身影拽著他的衣角。
    “爹爹，你要走了嗎？”七歲的平陽仰著小臉，眼睛紅紅的，手裏還攥著半塊沒吃完的麥芽糖——那是李白昨天給她買的，說“吃了甜的，爹爹走了也別難過”。五歲的伯禽沒說話，隻是把臉埋在李白的衣擺上，小手攥得緊緊的。
    李白蹲下來，摸著伯禽的頭，這孩子的頭發軟軟的，像剛長出來的小草，還是許氏在的時候，他常給梳的小辮子。“伯禽乖，”他的聲音有點發顫，“爹爹去長安辦點事，很快就回來，回來給你買糖畫，買你最愛的白羊玩偶。”
    伯禽還是不說話，搖了搖頭，把李白的衣角攥得更緊了。平陽吸了吸鼻子，說：“爹爹，你上次說去荊州，也說很快回來，結果走了大半年。這次你能不能不走？我會背你寫的《靜夜思》了，我背給你聽，你別走好嗎？”
    李白的心像被針紮了一下，疼得慌。他不是個稱職的爹——從平陽出生，到伯禽長大，他總在外麵跑，要麽去幹謁權貴，要麽去遊山玩水，陪孩子的日子加起來，也沒幾年。他總想著“濟蒼生、安社稷”，想著等有了出息，再好好陪孩子，卻忘了孩子要的，不是什麽大官爹爹，隻是能陪他們吃頓飯、講故事的爹爹。
    “爹爹必須去，”李白咬了咬牙，把孩子抱進懷裏，“等爹爹回來了，天天陪你們在後院放風箏，好不好？” 他不敢看孩子的眼睛，怕一軟，就舍不得走了。
    旁邊的魯女走過來，幫李白理了理布包，把剛做好的棉襪塞進去：“路上冷，多穿點。孩子我會照顧好，你放心。” 她又摸了摸平陽的頭，“平陽是姐姐，要幫我照顧弟弟，等爹爹回來。”
    李白鬆開孩子，轉身跳上馬。他不敢回頭，怕看見孩子哭，怕自己忍不住掉眼淚。可剛走沒兩步，就聽見伯禽喊：“爹爹！我會騎白羊了！你回來我騎給你看！”
    李白的眼淚終於忍不住，掉在了馬鬃上。他抬手抹了把臉，揮了揮馬鞭，馬“得得”地跑起來，把兗州城，把孩子的哭聲，都甩在了身後。可他心裏知道，那些牽掛，甩不掉，也忘不了。
    到了長安，李白住在破廟裏，每天忙著找人推薦自己，可處處碰壁。有時候沒錢吃飯，就啃幹硬的饅頭；有時候被權貴冷嘲熱諷，就躲在角落裏喝悶酒。不管多苦，一想起孩子，心裏就暖烘烘的。
    他的布包裏，藏著平陽畫的畫——一張歪歪扭扭的全家福，平陽畫了自己，畫了伯禽，還畫了個高高大大的人，說是爹爹；還有伯禽用泥巴捏的小鴨子，雖然醜，卻被他小心地用布包著，怕摔碎了。
    有天晚上，他躺在廟裏的草堆上，看著窗外的月亮，就想起了東魯的家。想起平陽會背《靜夜思》時的得意模樣，想起伯禽騎在白羊上笑的樣子，想起魯女在灶房忙活的身影。他掏出紙筆，借著月光，寫下了《送楊燕之東魯》：
    “關西楊伯起，漢日舊稱賢。
    四代三公族，清風播人天。
    夫子華陰居，開門對玉蓮。
    何事曆衡霍，雲帆今始還。
    君坐稍解顏，為君歌此篇。
    我固侯門士，謬登聖主筵。
    一辭金華殿，蹭蹬長江邊。
    二子魯門東，別來已經年。
    因君此中去，不覺淚如泉。”
    “二子魯門東，別來已經年”——寫這兩句的時候，他的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他算著日子，離開東魯已經快一年了，不知道平陽是不是又長高了，伯禽騎白羊的技術有沒有變好，他們有沒有想爹爹。
    後來，他認識了個叫蕭三十一的朋友，要去魯中辦事。李白聽說了，趕緊拉著朋友，絮絮叨叨地囑咐：“我家就在沙丘旁邊，你到了那兒，幫我看看我的兩個孩子，平陽和伯禽。平陽愛穿花裙子，你幫我帶塊粉花布；伯禽愛騎白羊，你別讓他摔著，告訴他爹爹很快就回去。”
    他還怕朋友記不住，特意寫了首《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》，把想跟孩子說的話，都寫進了詩裏：
    “六月南風吹白沙，吳牛喘月氣成霞。
    水國鬱蒸不可處，時炎道遠無行車。
    夫子如何涉江路，雲帆嫋嫋金陵去。
    高堂倚門望伯魚，魯中正是趨庭處。
    我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。
    君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。”
    “我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸”——這“空斷腸”，不是裝的，是真的想孩子想的。他想象著伯禽騎著白羊，在沙丘旁邊跑，蕭三十一駕著小車跟在後麵，孩子笑得咯咯響，心裏又甜又酸。
    蕭三十一回來後，特意去廟裏找李白，跟他說：“你家平陽可懂事了，幫著你家那位（魯女）做家務，還會背你的詩，背得可溜了；伯禽真的會騎白羊，騎著羊在院子裏跑，還跟我說‘我爹爹是大詩人，他會回來給我買糖畫’。”
    李白聽著，嘴角忍不住往上揚，眼睛卻紅了。他掏出懷裏的麥芽糖，那是他省下來的，本來想自己吃，現在卻想，要是能給孩子就好了。“他們沒受苦吧？”他追問，生怕魯女照顧不好孩子。
    “沒受苦，你家那位把孩子照顧得妥妥帖帖的，平陽還穿了新的花裙子，說是你讓帶的布做的。”蕭三十一笑著說。
    李白這才鬆了口氣，好像心裏的一塊石頭落了地。那天晚上，他買了壺酒，就著朋友帶回來的消息，喝得酩酊大醉——不是因為高興，是因為愧疚，愧疚自己不能陪在孩子身邊，不能看著他們長大。
    後來，魯女走了，李白帶著三個孩子（還有小兒子頗黎）繼續漂泊。他把頗黎抱在懷裏，走到哪裏帶到哪裏，怕孩子受委屈。頗黎剛學會說話的時候，喊的第一聲“爹爹”，李白高興得抱著孩子轉了好幾個圈，像個傻子似的，連酒都忘了喝。
    他給頗黎取小名叫“天然”，孩子的眼睛像蜀地的水晶，幹幹淨淨的。他還特意給頗黎做了雙小布鞋，針腳歪歪扭扭的，卻是他花了好幾天才做好的——他以前從沒做過針線活，手指被針紮得滿是傷口，可看著孩子穿上小布鞋，走得搖搖晃晃的，他覺得再疼也值了。
    安史之亂爆發後，李白帶著孩子往江南逃。路上兵荒馬亂，到處都是逃難的人。有次遇到叛軍，李白抱著頗黎，拉著平陽和伯禽，拚命地跑，生怕孩子出事。跑到一條河邊，沒船可渡，李白急得團團轉，平陽拉著他的手說：“爹爹別怕，我跟弟弟會聽話，咱們一定能過去。”
    那一刻，李白覺得孩子長大了，也覺得對不起他們——要是自己有本事，就不會讓孩子跟著自己顛沛流離，不會讓他們受這麽多苦。他蹲下來，把三個孩子摟進懷裏，說：“爹爹一定保護好你們，不會讓你們出事。”
    後來，李白因為永王之亂被流放夜郎，沒辦法帶孩子，把平陽和伯禽托付給朋友，把頗黎交給一個信得過的老仆人。臨走的時候，頗黎才三歲，抱著李白的腿，哭著喊“爹爹別走”，李白的心都碎了，卻隻能狠心掰開孩子的手，被官差帶走。
    在流放的路上，李白每天都在想孩子。他想平陽是不是又在背他的詩，想伯禽是不是還在騎白羊，想頗黎有沒有好好吃飯，有沒有想爹爹。
    他在船上寫了很多詩，大多是思念孩子的，隻是那些詩，大多沒傳下來——他怕別人看見他的脆弱，怕別人知道，那個狂放不羈的“詩仙”，也會因為孩子的哭聲，哭得像個孩子。
    遇赦後，李白第一件事就是找孩子。他先找到了平陽和伯禽，孩子們已經長大了，平陽成了個亭亭玉立的姑娘，伯禽也成了個小夥子，見了他，有點陌生，怯生生地喊了聲“爹爹”。李白抱著他們，眼淚止不住地流，說：“爹爹對不起你們，讓你們受苦了。”
    他又去找頗黎，老仆人告訴他，頗黎在戰亂中得了急病，沒保住。李白聽了，當場就暈了過去。醒來後，他抱著頗黎的小布鞋，坐在河邊，哭了整整一天——那是他親手做的小布鞋，孩子還沒穿幾次，就再也穿不上了。
    晚年的李白，住在當塗，身體越來越差。他每天都坐在院子裏的老槐樹下，看著遠方，手裏攥著頗黎的小布鞋，還有平陽畫的全家福。有時候，他會跟身邊的人說：“我這一輩子，沒做個好爹，總在外麵跑，沒陪孩子長大。要是能重來，我寧願不寫詩，不當什麽‘詩仙’，就想陪著孩子，看著他們放風箏，騎白羊，就夠了。”
    762年的冬天，李白躺在船上，生命快走到盡頭了。他看著江麵上的月亮，忽然笑了，說：“平陽，伯禽，爹爹要來看你們了……這次，爹爹不走了，天天陪你們放風箏……”
    他的手裏，還攥著那隻小布鞋，還有一張皺巴巴的紙，上麵寫著沒寫完的詩，最後一句是：“稚子牽衣問，歸來何太遲？”
    是啊，歸來何太遲？他欠孩子太多，欠他們一個完整的家，欠他們一個能常伴左右的爹爹。他的牽掛，從來都沒少過——那些藏在詩句裏的思念，那些揣在懷裏的小物件，那些夜裏夢裏的呼喚，都是他對孩子最深沉的愛。
    有人說，李白是“詩仙”，是狂放不羈的浪子，隻有他自己知道，他最想做的，不過是個能陪孩子長大的普通爹爹。
    他的詩裏有江河湖海，有明月清風，最溫暖的，還是那些寫著“二子魯門東”“應駕小車騎白羊”的句子——因為那些句子裏，藏著他漂泊路上，唯一的溫暖港灣，藏著他對子女，永遠也說不完的牽掛。